奶奶,我是毛毛,你最疼愛的乖孫子,今天是我的生日,我想和你說說話。
恕孫兒不孝,過生日了才想起你來。記得以前每次我過生日,都是你記得最清楚,也都能吃到你煮給我的荷包蛋,但現在卻不能了。對了,奶奶,今年過春節我回不去了,不能去看你了。清明時我回去了,我,爸爸,還有你孫媳婦給你掃墓去了。我們帶著麻紙,香,鐮刀,水果,還有你最喜歡吃的雪花糕。我們三個人,兩把鐮刀換著,個個給你清草去雜,壓紙,累的滿頭大汗的,邊上的莊稼也長得很好,綠了整個田野。
過完春節,等車票能買到了,我再回去看你吧。我知道,你老生前最疼的就是我這個孫子,我過完春節回來,一定給你補上。這些年在外,很少回家,也沒去看望你老人家,陪你好好說會話,這都是孫兒的不孝。
奶奶,我現在挺好,你不用擔心,只可惜現在的好日子,沒有讓奶奶過上,那怕一天也沒有,想到這,我就非常的難過。奶奶沒有享上福,想必也不會怨我,因為你是我的奶奶。
奶奶,扳了手指數了數,你己經走了十五年了,十五年,要是奶奶還在,看到我現在的樣子,那該多好啊!這十五年里,變化可大了,弟弟妹妹都長大了,長高了,特別是紅紅比我還高出一個頭來。也都考上大學了,畢業的畢業了,工作的工作了。雖然都沒有什么大的出息,但都如你所望,考上大學了。說到這,我又要難過了,小時候,奶奶找過一個算命的幫我算過,說我是個上大學的命,我想,這更是你老的希望吧。但我這個大孫子卻徹底的讓你失望了,我沒有給弟妹們帶好頭。你老要是在的話,就狠狠的打我幾拐杖吧。
奶奶,你走了,苦的是爺爺,爺爺經常跟我念叨,他老夢到你,提起你,他就會難過,尤其是過節的時候,桌上有一副碗筷,是爺爺擺給你的,還有酒杯。
奶奶,上次清明回家,村里的人和親戚們都還在重復一句話:你奶奶生前最疼的就是你這個孫子了。特別是嬸子總會說起,我小時候,她抱我沒抱好掉到地上了,奶奶你拿著掃把在院子里把她追打了一圈。直到眾人出來勸阻,你才罷手。每每這時,我的心情都很沉重,這么深沉的愛,叫孫兒何以為報。
奶奶,我突然想說點小時候我能記起的事。
小時候無憂無慮的,因為有了奶奶你,我的童年便多了些許記憶,于是和奶奶有關的,便成了永恒的記憶,是一輩子的。
夏日里,你抱著我坐在院子里乘涼,手里拿一把大蒲扇,呼呼的扇著,幫我趕蚊子,哄著我睡覺,還跟我講天狗吃月,嫦娥奔月的故事,還記的你老嘴里經常念叨的那幾句:月亮,月亮光光,照在娃娃頭上……我躺在你的懷里,望著夜空中的星星,月亮,不知不覺就睡著了,很多小孩子小時候都是跟著媽媽睡的,但我小時候卻一直跟奶奶你睡,直到你走了……
冬天了,奶奶你把土炕燒的熱熱的,我則和弟妹們在熱炕上玩被窩里躲貓貓,頭鉆進被窩,屁股卻撅的高高的露在外面,你總是在一旁站著,看著,笑著,孫兒滿堂,你很欣慰。
奶奶你做的燈籠是最精致的,所有人都沒有忘記。方圓百里,沒有人不知道你這手藝。我最喜歡你特意做給我的燈籠,紅彤彤的,邊上還帶著蓮花瓣兒狀,就像蓮花盛開的樣子。別的孩子都羨慕我,有你這樣的奶奶。但現在,看到那些小孩子手中的燈籠,我就想到你,想到了你那雙爬滿老繭的手,和你做燈籠時仔細認真的樣子。你糊燈籠的時候,我總是在一旁搗亂,又時不時的幫上你幾把,你總是拿我沒辦法,誰叫你那么疼我呢。
奶奶,說說我上學時吧,每次放學回來,你總會站在村口那棵老槐樹下把我張望,我則像小鳥一樣歡快地撲到你的懷里,你總是摸摸我的頭,生怕我身上少了什么似的。奶奶你總是偏心,把好吃的東西留給我吃。其它弟妹都沒有份,經常哭哭泣泣的,還跑到爸爸哪里告我的狀呢,奶奶,你總是袒護著我,不管我的對與錯。所以直到后來,我做錯事了,還聽村里人說,都是小時候被他奶奶寵壞了。
奶奶,說說你的病吧
那時候小,聽爸爸說你得的是高血壓,不能受氣,一受氣血壓就高。第一次發病的時候,你不省人事,我第一次看到你如此的脆弱,嘴里叫著奶奶,但你卻不理我,我急的哭了, 你聽到了我的哭聲,手指動了動,但說不出話。我的淚水滴在你的臉上和手上。那次是個奇跡,你很快就恢復了,但卻落下了病根。這個病要長時間吃藥,而且一時半會好不了,千萬不能動氣。
奶奶,你走的那天是1994年11月12號。
那天下著入冬以來的第一場大雪,凜然的寒風中蕩漾著窒息的味道,你躺在哪里,安安靜靜的,臉上很安詳。媽媽把我拉到你面前,說,奶奶生前最疼的就是你了,你以后再也看不到你奶奶了。這是我與你的最后一面,我拉了拉你的手,冰涼冰涼的。那一次,我沒有哭,我一直愿意相信你只是走遠門親戚了,這在以前也有過的。你會回來的,一定會回來的,你不會舍得丟下我,因為我是你在這個世上最疼愛的人。
奶奶,今天我就和你說這么多了。
過完春節,我回去了再去看你,陪你多說說話,
奶奶,你從來都沒有離開過我,
從來沒有。
我想念你!
作者簡介:張茂,筆名張謀,80年代生于陜西關中,陜西省作家協會會員。作品散見于《美文》《延河》《漳河文學》《散文世界》《遼河》《芳草潮》《東京文學》《打工文學》《南飛燕》《小品文選刊》《新課程報 語文導刊》《西安日報》《都市晨報》《隴東報》《西北信息報》等文學期刊、報紙副刊;入選2010年度《中國散文大聯展》2011、2012年度《中國散文年度佳作》2011、2012年度《陜西青年散文選》《當代優秀散文精品集》《中國美文21世紀十年精品選編》《中國散文精選300篇》《80后文學選》《散文中國》《記憶中的風景》《美麗陜西》等幾十種選本。著有《滿城遺愛》《心上的秋千》《左眼滄桑》《南方》《東莊紀事》《返鄉手記》等。