父 親 的 鼾 聲

 　　過去總是厭煩呼嚕的噪音，可是今夜，在重癥病房里，父親的鼾聲，聽來卻勝似仙樂，讓我沉醉。

　　在劈里啪拉的鞭炮聲中，父親那些做八仙桌①的手藝，引來了外祖母的贊許，于是母親就嫁到沈家浜來了。

　　我剛出生的時候，文革便開始了。在師弟被打死后，父親馬上就逃離鎮上的建筑隊回鄉了。

　　沒過多久，為了還清祖父在上海治療肝硬化而欠的債，有好長時間，父親趕到千里之外，在南方的山區，一邊放養蜜蜂，一邊在當地做木匠。

　　難得收到他托人寫的家信，母親總是急急地背著我，去外婆家叫識字的大姨念來，好像總是不外乎平安、想念之類的話，和回家時將帶回多少木材等等。

　　后來阿姨們的嫁妝里，就添了幾只漆得大紅、貼著囍字的樟木箱②了。一到大年初二，在熱氣騰騰、滿屋肉香的外婆家里，父親成英雄了。

　　在跳躍的旋律里，父親在家鄉和伙計們搭檔蓋房子，那時我已上小學了，每天晚上母親要燒一大鍋茶水，父親他們總是熱烈地討論到深夜，哪里要開工，哪里要鋪屋頂，如何如何安排等等，好像有造不完的房子似的。

　　清晨迷迷糊糊之中，常聽到咣啷的開門聲之后，伴隨著母親的叮嚀，父親挑著全套的工具，吱吱嘎嘎地開赴新的工地去了。

　　時不時地，父親到城里做一些木工活，隔幾個星期回來一次。常常眺望田野，盼著遠處飄渺的人形，經過七拐八彎之后，會慢慢地變成那熟悉的身影，原來是父親挑著擔子：一頭是工具箱，一頭是裝著生活所需的麻袋，一步步地移近。吃罷晚飯，我和妹妹又有很多故事聽了。

　　記得九歲那年，我從上海住院回來的汽車上，當售票員用懷疑的眼光瞅我時，父親用挑行李的小扁擔，從我身后，按了我的膝彎一下，這樣就免去一張兒童票了。

　　第一次，我逃學了，碰巧在家做開門箱③的父親，順手抓起一塊木板，就朝我頭上砸了過來，讓我懵了好一會才緩過來。

　　還有一次開學時，我踩著凳子，從碗柜頂上，把家里準備買油的錢，偷偷地拿去交了學費。父親發覺后，我很緊張，而他卻只一聲苦笑：孩子的眼睛太亮了。

　　伴著淅淅瀝瀝的雨聲，趁著暴雨剛過的間隙，父親身披蓑衣，肩扛提罾，赤腳踏上泥濘的小路，到水流湍急的河叉口網魚。黃昏歸來時，沉甸甸的籮筐，讓我們一家又可以美幾天了。

　　那時候，盡管村里年終分紅的大會上，最后通報的透支戶當中總有我家，一家四人的口糧一年只有三百多斤，我們卻還有溫飽，還有書讀，雖然那是補了又補、硬邦邦的棉襖，和稀稀的粥將就的溫飽。

　　…………

　　鼾聲驟然停止了，看父親還閉著眼睛，你又痛了嗎，父親?就在二個月前，被確診為癌癥晚期的那天，從未住過醫院的父親，利索地鉆進病床，一時臉上的好奇，就像小孩子迷上了新的玩具一樣。吃罷午飯，看見被子上還掉著二顆飯粒，父親也要鄭重地撿起來，吃下去。而今，已咽不下什么東西了。

　　我的眼里漲滿了潮水，一想到不久的以后，在蠕動的人群里，就算有相似的背影，再也找不到這樣一張臉了，這張顏色像沙灘上那些曝曬的小石頭的臉。洶涌的波濤正咆嘯而來，要把它沖翻，把它卷走，剎那間了無蹤影。

　　悠揚的長笛響起來了，響起來了，父親護著那年八歲，摔壞肚子的妹妹去金山(現上海金山區)求治，回來時沒趕上末班車，在黑森森的夜幕下，父親抱著不停呻吟的妹妹，兩只腳邁過田野和村莊，走了二十多公里才到家。第二天一早又到公社辦手續④，再去上海大醫院。初診后，賴在急診室，直到深夜，一位年長的醫生認真檢查后，決定立即動手術搶救。

　　二個多月后，縫了七針的妹妹，在放學路上又唱又跳了，兩支小辮子，蹦來蕩去。

　　只是從此以后，父親的手腕，用力起來時常不聽使喚了。

　　在隆隆的鼓聲里，吃飯時父親跟母親吵架了，父親把碗狠狠地往地上摔，憤然離家，徑自去村里的木材加工廠上班了，剩下母親淌著淚，收拾滿地的碎片。

　　…………

　　隨著咔嚓咔嚓漸漸緊湊的節奏，火車啟動了，那時父親把我安頓好，給我的幾個鄰坐敬過香煙后，站在月臺上，送我踏上去遠方求學的路。

　　…………

　　在舒緩的樂章里，這幾年父親像一只歸來的候鳥，飛越滄海和桑田之后，棲息在自己的角落，靜觀世事的遷變。除了午飯后去茶館聚友聊天之外，不是在地里勞作，就是在魚塘忙碌，到了晚上還去塘上守夜。

　　加上傳統的作物，父親在田里也種一些時鮮的蔬菜，經常騎著三輪車，拿到鎮上去賣，來貼補家用。

　　有時也撿起鎯頭和鋸子，修修門窗，做做小凳子什么的。

　　偶爾搭便車來城里小住，父親總是急著趕回去，回到那幾畝土地，那一片水塘，和那個時而浸透著蛙音蟬樂，時而漏著寒風冷雨的守夜茅草棚。

　　父親的鼾聲還是那么抑揚有致，五彩的氣泡在空中漫舞，我又回到童年的搖籃里。也許，天，不會亮了。也許……，也許…;許……，許…

　　-----------------------------------

　　注：①江南傳統的家俱之一，放置在廳堂里，用以接待客人。結構復雜，都用榫頭聯接，整桌不用一顆釘子。

　?、诹甏笃?，在浙江平湖鄉村，姑娘們喜歡的嫁妝之一，放在里面的衣服

　　不會被蟲蛀。

　?、燮呤甏缙?，本地比較流行的嫁妝之一。

　?、墚敃r執行記帳托收費用的方法。