母親的手機(jī)

　　大概十年前一個(gè)春節(jié)的晚上，我在團(tuán)圓的飯桌上提議姐弟共同出資為父親買(mǎi)一部手機(jī)。我說(shuō)，父親大小曾經(jīng)是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，退休了沒(méi)個(gè)手機(jī)既有失他的身份，還有失我們幾個(gè)身為人子的面子。一向節(jié)約舍不得花錢(qián)的母親也在一旁附和，說(shuō)那樣我們回老家聯(lián)系也方便些。這其實(shí)也是我提議給父親買(mǎi)手機(jī)的真正原因。遠(yuǎn)離故土，不常常回家看看的我們，不多的幾次回家，卻有那么幾回因父母外出串門(mén)，我們只得把大包小包的東西放在家門(mén)口等父母或向鄰居打聽(tīng)父母的所在。我想，有了手機(jī)，我們以后回家就不會(huì)再撲空了。

　　手機(jī)買(mǎi)回家后，母親顯得比父親還高興，拿了手機(jī)左看右看，仔細(xì)地看著我裝卡，充電。然后告誡父親要好生揣著……

　　幾年后同樣春節(jié)的飯桌上，記不清是什么由頭，母親說(shuō)到了幺姨，說(shuō)表弟在前年為她買(mǎi)了個(gè)手機(jī)，一天到晚都有人打電話(huà)約她打小麻將，鬧熱得很。

　　我突然醒悟，母親當(dāng)初審視觀摩父親手機(jī)時(shí)的心理活動(dòng)，是被我們徹底的忽略了。我一直認(rèn)為，不認(rèn)字的母親，不需要手機(jī)也用不成手機(jī)。現(xiàn)在，同樣大字不識(shí)幾個(gè)的幺姨，卻用上了手機(jī)，這對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是一種羨慕，同時(shí)更是一種失落。

　　正好父親的手機(jī)年老失聰，聽(tīng)不怎么清楚了，我便立即為父母各買(mǎi)了一部老人寶手機(jī)。同一款式的一黑一紅，翻蓋上都有一“福”字。不認(rèn)字的母親，居然能向外人展示手機(jī)的同時(shí)并解釋那個(gè)“福”字倒寫(xiě)的由來(lái)。

　　父親的手機(jī)是我們?cè)谒?2歲時(shí)買(mǎi)的，號(hào)碼也是我替他選的，尾號(hào)是62。但我一直記不住父親手機(jī)的全部號(hào)碼，一個(gè)原因是打得少，另一個(gè)原因是手機(jī)查詢(xún)電話(huà)本比生硬地記號(hào)碼方便得多。母親的這個(gè)手機(jī)號(hào)碼，我更是一個(gè)數(shù)字也記不得。幾年來(lái)，擁有手機(jī)后的母親也并沒(méi)有打過(guò)我們的電話(huà)。這緣于母親不會(huì)打電話(huà)，先前家里有座機(jī)的時(shí)候，從未進(jìn)學(xué)校一天的母親就總是無(wú)法準(zhǔn)確輸入那串代表我們的數(shù)字。現(xiàn)在母親有了手機(jī)，我便手把手地教母親照著父親貼在墻上的我們的電話(huà)號(hào)碼一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字的輸入給我們打電話(huà)，但結(jié)果是母親在輸入的過(guò)程中不是丟了這個(gè)數(shù)字就是丟了那個(gè)數(shù)字。我不得不承認(rèn)，在對(duì)數(shù)字的木吶這一點(diǎn)上，我遺傳于母親。無(wú)奈我只得利用快捷通話(huà)功能把我們姐弟連同親戚的電話(huà)按老大、老二、老三、老幺對(duì)應(yīng)1、2、3、4鍵，8對(duì)應(yīng)爸爸，9對(duì)應(yīng)舅舅給母親設(shè)置各種快捷鍵。這樣，母親想打哪個(gè)電話(huà)，就長(zhǎng)按哪個(gè)鍵就可以了。

　　然而，除了我打老家的座機(jī)和母親通過(guò)話(huà)外，我卻沒(méi)能與母親在手機(jī)里通過(guò)話(huà)。一般，我們打不通座機(jī)時(shí)，都直接想到撥打父親的手機(jī)。母親呢，也沒(méi)長(zhǎng)按過(guò)那些我給她設(shè)置的快捷鍵。母親的手機(jī)似乎變成了一個(gè)于可有可無(wú)的物件。除了母親每次出門(mén)都帶著它之外，除了外表之外，除了偶爾打進(jìn)的廣告電話(huà)和詐騙電話(huà)外，我真的想不出母親的手機(jī)，有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的電話(huà)的功能。

　　今年4月，父親、母親奔涉千里到我和二姐家小住了半月。母親依然帶著她那從不打電話(huà)的手機(jī)，還是紅繩掛在脖子上，還是手機(jī)藏在衣服的里層里，還是時(shí)不時(shí)的拿出來(lái)看一下。五六年過(guò)去了，父親的手機(jī)已經(jīng)悄然換了一部，而母親卻還把我給她買(mǎi)的那部手機(jī)當(dāng)個(gè)寶。父母要回老家的頭天晚上，父親告訴我，昨天從二姐家過(guò)來(lái)時(shí)，你姆的手機(jī)就一直開(kāi)不了機(jī)了，你看看你能弄好不?我試了試沒(méi)成功，于是對(duì)母親說(shuō)，明天不走了，我?guī)闳ベI(mǎi)一部新的。二姐在旁邊開(kāi)玩笑說(shuō)，姆的手機(jī)從來(lái)不打電話(huà)，壞了就算了，還花錢(qián)買(mǎi)個(gè)啷子哦。

　　最終，一向很少改變計(jì)劃的母親同意推遲一天回家，帶著我給她新買(mǎi)的手機(jī)回老家去了。

　　我給母親新買(mǎi)手機(jī)純粹是出于對(duì)母親內(nèi)心活動(dòng)的推測(cè)。正如父親悄悄告訴我的，你姆雖然不打電話(huà)，但有部自家娃兒給她買(mǎi)的手機(jī)拿在手里，她心情是舒暢的，是滿(mǎn)足的。

　　在為母親新買(mǎi)的手機(jī)里，我除了給母親設(shè)置一個(gè)一個(gè)的快捷鍵外，這次，看著年近80歲滿(mǎn)頭白發(fā)的母親，我還為她設(shè)置了報(bào)警功能鍵。一遇特殊情況，母親只要長(zhǎng)按手機(jī)背面的那個(gè)大的紅色報(bào)警鍵，手機(jī)就會(huì)自動(dòng)輪流撥打我們姐弟幾個(gè)的電話(huà)及發(fā)求助短信。我沒(méi)奢望母親能通過(guò)這部手機(jī)給我們打電話(huà)，只是想，以她的弱老之軀，在她萬(wàn)一獨(dú)面困境的時(shí)候，她至少能通過(guò)這部手機(jī)，“找”到她的孩子。

　　接下來(lái)的情況出于我的意料。我常常隔三差五接到母親打來(lái)的電話(huà)，但卻總是一通就斷，緊接著便是來(lái)自母親的“我需要幫助”短信。第一次接到這樣的電話(huà)和短信的時(shí)候，我著急地回?fù)苓^(guò)去電話(huà)，母親卻說(shuō)她不小心按到那個(gè)紅鍵了。如此反復(fù)好多回，我都有點(diǎn)責(zé)備母親的粗心大意了。姐弟們也都電話(huà)埋怨我給母親的手機(jī)弄了一個(gè)什么鬼詐設(shè)置，搞得母親老電話(huà)“騷擾”他們。

　　三番五次告誡母親要注意非緊急情況不能按那個(gè)紅鍵無(wú)果后，我也曾想過(guò)下次回老家時(shí)或父母哪次再上來(lái)時(shí)替她取消那個(gè)報(bào)警鍵，忙碌中苦于一直沒(méi)有機(jī)會(huì)的同時(shí)我卻漸漸釋然，每次母親按錯(cuò)鍵的時(shí)候，帶給我的，不再是煩心，而是遙隔千里之外的那一份親情，那一份牽掛。至少，在那個(gè)按錯(cuò)鍵的電話(huà)響起的那一刻，在那個(gè)求助短信出現(xiàn)的那一刻，不管我身處何處，不管我奔波也好，勞累也罷，這個(gè)電話(huà)的響起，讓我知道，我在這頭，而母親，就在電話(huà)的那頭。

　　“媽?zhuān)诩疫€是在外面呢。又不小心碰到紅鍵了是不。天冷，您和爸要多注意身體哈。”電話(huà)那頭，母親一個(gè)勁兒地說(shuō)“曉得咯，曉得咯”。