母親的手機(jī)

　　大概十年前一個(gè)春節(jié)的晚上，我在團(tuán)圓的飯桌上提議姐弟共同出資為父親買一部手機(jī)。我說，父親大小曾經(jīng)是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，退休了沒個(gè)手機(jī)既有失他的身份，還有失我們幾個(gè)身為人子的面子。一向節(jié)約舍不得花錢的母親也在一旁附和，說那樣我們回老家聯(lián)系也方便些。這其實(shí)也是我提議給父親買手機(jī)的真正原因。遠(yuǎn)離故土，不常常回家看看的我們，不多的幾次回家，卻有那么幾回因父母外出串門，我們只得把大包小包的東西放在家門口等父母或向鄰居打聽父母的所在。我想，有了手機(jī)，我們以后回家就不會(huì)再撲空了。

　　手機(jī)買回家后，母親顯得比父親還高興，拿了手機(jī)左看右看，仔細(xì)地看著我裝卡，充電。然后告誡父親要好生揣著……

　　幾年后同樣春節(jié)的飯桌上，記不清是什么由頭，母親說到了幺姨，說表弟在前年為她買了個(gè)手機(jī)，一天到晚都有人打電話約她打小麻將，鬧熱得很。

　　我突然醒悟，母親當(dāng)初審視觀摩父親手機(jī)時(shí)的心理活動(dòng)，是被我們徹底的忽略了。我一直認(rèn)為，不認(rèn)字的母親，不需要手機(jī)也用不成手機(jī)。現(xiàn)在，同樣大字不識(shí)幾個(gè)的幺姨，卻用上了手機(jī)，這對(duì)于母親來說，是一種羨慕，同時(shí)更是一種失落。

　　正好父親的手機(jī)年老失聰，聽不怎么清楚了，我便立即為父母各買了一部老人寶手機(jī)。同一款式的一黑一紅，翻蓋上都有一“福”字。不認(rèn)字的母親，居然能向外人展示手機(jī)的同時(shí)并解釋那個(gè)“福”字倒寫的由來。

　　父親的手機(jī)是我們?cè)谒?2歲時(shí)買的，號(hào)碼也是我替他選的，尾號(hào)是62。但我一直記不住父親手機(jī)的全部號(hào)碼，一個(gè)原因是打得少，另一個(gè)原因是手機(jī)查詢電話本比生硬地記號(hào)碼方便得多。母親的這個(gè)手機(jī)號(hào)碼，我更是一個(gè)數(shù)字也記不得。幾年來，擁有手機(jī)后的母親也并沒有打過我們的電話。這緣于母親不會(huì)打電話，先前家里有座機(jī)的時(shí)候，從未進(jìn)學(xué)校一天的母親就總是無法準(zhǔn)確輸入那串代表我們的數(shù)字。現(xiàn)在母親有了手機(jī)，我便手把手地教母親照著父親貼在墻上的我們的電話號(hào)碼一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字的輸入給我們打電話，但結(jié)果是母親在輸入的過程中不是丟了這個(gè)數(shù)字就是丟了那個(gè)數(shù)字。我不得不承認(rèn)，在對(duì)數(shù)字的木吶這一點(diǎn)上，我遺傳于母親。無奈我只得利用快捷通話功能把我們姐弟連同親戚的電話按老大、老二、老三、老幺對(duì)應(yīng)1、2、3、4鍵，8對(duì)應(yīng)爸爸，9對(duì)應(yīng)舅舅給母親設(shè)置各種快捷鍵。這樣，母親想打哪個(gè)電話，就長(zhǎng)按哪個(gè)鍵就可以了。

　　然而，除了我打老家的座機(jī)和母親通過話外，我卻沒能與母親在手機(jī)里通過話。一般，我們打不通座機(jī)時(shí)，都直接想到撥打父親的手機(jī)。母親呢，也沒長(zhǎng)按過那些我給她設(shè)置的快捷鍵。母親的手機(jī)似乎變成了一個(gè)于可有可無的物件。除了母親每次出門都帶著它之外，除了外表之外，除了偶爾打進(jìn)的廣告電話和詐騙電話外，我真的想不出母親的手機(jī)，有哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的電話的功能。

　　今年4月，父親、母親奔涉千里到我和二姐家小住了半月。母親依然帶著她那從不打電話的手機(jī)，還是紅繩掛在脖子上，還是手機(jī)藏在衣服的里層里，還是時(shí)不時(shí)的拿出來看一下。五六年過去了，父親的手機(jī)已經(jīng)悄然換了一部，而母親卻還把我給她買的那部手機(jī)當(dāng)個(gè)寶。父母要回老家的頭天晚上，父親告訴我，昨天從二姐家過來時(shí)，你姆的手機(jī)就一直開不了機(jī)了，你看看你能弄好不?我試了試沒成功，于是對(duì)母親說，明天不走了，我?guī)闳ベI一部新的。二姐在旁邊開玩笑說，姆的手機(jī)從來不打電話，壞了就算了，還花錢買個(gè)啷子哦。

　　最終，一向很少改變計(jì)劃的母親同意推遲一天回家，帶著我給她新買的手機(jī)回老家去了。

　　我給母親新買手機(jī)純粹是出于對(duì)母親內(nèi)心活動(dòng)的推測(cè)。正如父親悄悄告訴我的，你姆雖然不打電話，但有部自家娃兒給她買的手機(jī)拿在手里，她心情是舒暢的，是滿足的。

　　在為母親新買的手機(jī)里，我除了給母親設(shè)置一個(gè)一個(gè)的快捷鍵外，這次，看著年近80歲滿頭白發(fā)的母親，我還為她設(shè)置了報(bào)警功能鍵。一遇特殊情況，母親只要長(zhǎng)按手機(jī)背面的那個(gè)大的紅色報(bào)警鍵，手機(jī)就會(huì)自動(dòng)輪流撥打我們姐弟幾個(gè)的電話及發(fā)求助短信。我沒奢望母親能通過這部手機(jī)給我們打電話，只是想，以她的弱老之軀，在她萬一獨(dú)面困境的時(shí)候，她至少能通過這部手機(jī)，“找”到她的孩子。

　　接下來的情況出于我的意料。我常常隔三差五接到母親打來的電話，但卻總是一通就斷，緊接著便是來自母親的“我需要幫助”短信。第一次接到這樣的電話和短信的時(shí)候，我著急地回?fù)苓^去電話，母親卻說她不小心按到那個(gè)紅鍵了。如此反復(fù)好多回，我都有點(diǎn)責(zé)備母親的粗心大意了。姐弟們也都電話埋怨我給母親的手機(jī)弄了一個(gè)什么鬼詐設(shè)置，搞得母親老電話“騷擾”他們。

　　三番五次告誡母親要注意非緊急情況不能按那個(gè)紅鍵無果后，我也曾想過下次回老家時(shí)或父母哪次再上來時(shí)替她取消那個(gè)報(bào)警鍵，忙碌中苦于一直沒有機(jī)會(huì)的同時(shí)我卻漸漸釋然，每次母親按錯(cuò)鍵的時(shí)候，帶給我的，不再是煩心，而是遙隔千里之外的那一份親情，那一份牽掛。至少，在那個(gè)按錯(cuò)鍵的電話響起的那一刻，在那個(gè)求助短信出現(xiàn)的那一刻，不管我身處何處，不管我奔波也好，勞累也罷，這個(gè)電話的響起，讓我知道，我在這頭，而母親，就在電話的那頭。

　　“媽，在家還是在外面呢。又不小心碰到紅鍵了是不。天冷，您和爸要多注意身體哈。”電話那頭，母親一個(gè)勁兒地說“曉得咯，曉得咯”。