母親的陽臺

 　　他們都喊我芷瑰。

　　我對著窗子外邊發呆。屋外的天空得不見底，一只鳥也看不見。屋子里也一樣，除了我，只有一堆沒有生命的家具物什。我的腦子空空如也，哪也想不起來。那些逝去的日子被時間拉著拽著不曉得去哪了，我的腦顱使出十八般力氣也抓不住它的影子。辦公室、電影院、停車場、購物街，種種地方我都去過了，想要喚醒記憶力。然而收效甚微。懊惱與悔恨糾纏著我。或許，悲傷的往事如野獸怒吼一聲后在記憶的叢林里消失得無影無蹤，然而那些美好呢?也一去不復返了嗎?

　　我患營養不良癥已經很久了。因為缺乏醫學養生常識，過度節食和內憂外患，讓我的身體瘦弱不堪，并有了短暫的健忘癥。其實醫生說，是因為貧血導致，調養一段時間可以恢復正常。

　　記得初中時候讀《飄》，印象最深的是郝思嘉在白瑞德離開她后回陶樂。她只要回到母親身邊，就會擁有土地上生長出來的力量。母親的住所是我的陶樂，因此，父母親去外地照顧侄兒后，我沒事常回家看看。

　　“滴滴滴”電話鈴提醒式地響起。“芷瑰，替我干一件事。給我在窗臺上種一缽大蒜。我回來可以吃。”電話那頭傳來母親和藹的聲音。我慢慢有了蘇醒的感覺。“好的，媽媽。但是我不知道要怎么侍弄呢?”“你去菜市場買九兩大蒜籽回來，用冷水浸泡一晚。然后把盆里的土刨松，灑水潤濕，再把大蒜一粒一粒塞入泥土。留一小截在外頭。........”

　　隔日，我家陽臺的藏青色瓷缽里布滿了星星點點的肥胖撅著嘴的蒜寶寶。

　　我依舊一個星期回家一次，給蒜寶寶喝水、施肥。蒜葉的芽一日復一日青翠地抽條。它們暗地里長個的時候，我跟母親煲起了電話粥。母親問我株洲的天氣怎么樣，說起姨媽的身體情況，說小侄兒如何可愛，問我平日都注意飲食了嗎，穿的暖和不，不要感冒了?她們單位的小黃是不是要結婚了，要我記得去送人情.........

　　母親的話有一種神奇的功效，與藥物同等甚至超越的功效。

　　從我家走至母親家二十分鐘，從母親家走回我家二十分鐘。我在母親的家里翻閱從前的照片，凝視父母親友們微笑的合影，找尋舊日穿過的衣裳，聽以前我們熟悉的老歌。我在我的家里拖地、洗碗、洗衣服、疊被子、訓斥我的老公。這么走著，走著，走著，仿佛在一條漫長的時光隧道里穿行，又如同穿越在黑夜的邊緣。

　　大蒜的葉子一米來長的時候，正是秋葉黃落，初冬伊始。我的回憶正一點點地活過來。

　　母親發信息說她要回來了。我去母親家打掃衛生，迎接她的歸來。與樓下的阿姨寒暄后，她問了我一些事情，我竟然都能對答如流。黑夜的那頭看來要走到白天了。

　　母親家有個陽臺，正對著下面的菜市場。我把花草澆完水后修剪一會，任陽光暖氣地撫摸延伸至我的記憶深處。片片舊日掀起，竟然全都跟母親有關。

　　母親天生勤勉，一刻也閑不下來。如一架不能停止的石磨，“吱吱呀呀”地碾著春花秋月磨成一個個平凡樸實的日子。

　　在農村時，母親十幾歲起就要掙工分，插田、種菜、上山砍柴、挑水。讓人酸到眼淚都要出來的是她十二歲時，為了兩角錢，挑柴趕了二十里路。搬來城里后，母親的農村情結絲毫沒有減淡，反而愈加濃烈。最典型的表現是在陽臺上種菜。

　　八十年代因為世風日下，人心浮動，城市家家戶戶裝上了防盜窗。母親很是思念農村“開軒面場圃”的直來直去，對這四四方方的東西頗有微詞。然而她終究有著傳統變通的思想。高樓阻隔不了她的地氣，鐵欄也擋不住她的滿眼春光。在她的精心調弄下，陽臺成了她的菜園加花園。絲瓜藤蔭綠一夏、白菜韭菜蘿卜菜交替上桌。盡管吃不了幾餐，卻能解母親的饞——遠離田園的生活少了太多味道。

　　母親最樂的享受就是去菜市場買菜。挑挑揀揀，貨比三家，砍價是女人的強項。然而母親有時會買一些連我都看著不入眼的菜回來。既老、沒看相，又不便宜。我很是納悶，問道：媽，您怎么這么沒眼光，買的菜好難吃。母親眼一瞪，生氣地說：小孩子家家懂什么。這是在九娭毑那買的。九娭毑歲數大了，她跟我說她身體不好，家里負擔重，所以我每次都在她那買菜。我們都不吱聲，覺著那菜也沒那么難下咽了。

　　上班后，有一天我從單位回家，母親一句話也沒有跟我說，臉色蒼白的有些可怕。我懵懂沒察覺，許久，母親跟我說，她下午在陽臺上澆花時，不小心一塊木板飛了下去，砸中了一個路人，頭部出血，正在昏迷。說著說著，母親抽泣了起來。我心上一緊，渾身不自在起來。我轉身去書房把我的存折取出來，說：媽，這有我一個月工資，你拿去當醫藥費吧。母親邊哭邊點頭。鄰居們敲門，我一開，都是這棟的阿姨伯伯。大家齊聲說：沒事，我們去醫院給你證明，你不是故意的。木板是失手掉下去的，責任不在你。你是個好人。母親稍稍寬了心。幾周后，路人沒有重要的生理反應。醫生說只是頭側受傷，未傷及腦內重要部位。母親給了家屬一些安撫費，路人見眾人都說好話，也沒有多滋事，簽了協議后完事了。陽臺在一場風波后又恢復了往日的寧靜。

　　十幾歲時，我幼稚地以為，小孩脫離襁褓，是為了掙脫父母束縛的羅網。用樓下小孩的話說，是“逃脫父母的魔爪”。長輩對晚輩多有“愛之深，責之切”的成分，一個屋檐下雞毛蒜皮摩擦口角是常有的事。年輕人脫不了氣盛的毛病，我一心琢磨要離開母親，搬到外頭去住。和好友背后密謀良久，我們合租了一間房，離家里好遠。我狂笑著獨立日終于來臨，解放區的紅旗要高高飄揚。剛開始，我的獨居生活很愜意。然而久而久之，新的問題層出不窮。水管漏水、廁所發霉、屋頂漏雨，室友不講信用，小氣自私，錢物上都占小便宜。我眼巴巴地又盼著回家吃母親做的飯菜了。

　　母親詢問了我的情況，我天花亂墜地說過的很舒服，只差沒說在天堂了，要母親放心。母親低頭看了一眼我的襪子，說：你怎么兩只腳的襪子顏色不一樣呢，還有這只腳的有洞，我給你縫兩針。我大囧，臉發燒燥熱，說不用了。有時間，您給我洗衣服吧。母親露出了孩子般的笑容，說好。我沒好意思把臟衣服拿回家，決心整頓宿舍紀律，成效有所改善。

　　太陽暗淡下去，往事的回憶也將落幕了。母親乘火車回來，給我提了大包小包的禮物。我嘬著椰子糖，坐在躺椅上看書。母親提著一串串蘿卜干又在陽臺上忙活開了。

　　我終于發覺，母親于我，是一種信念，比宗教強一萬倍的信念。我逃不掉母親與我身體里血緣的吻合，也割不斷她自我出生起千絲萬縷往事糾結的絲線。沒有母親，我的記憶如電腦缺乏軟件無法激活，是可憐、殘缺不健全的畸形。

　　一個人獨活是堅強的，也是寂寞的。有時候，作為群居動物，孤獨地離群是憂傷的。除了衣食住行，我們離不開一種擁有強大力量的東西。它無須高山海洋的磅礴，勿論達官貴族的權勢。某些時候，只要一方陽臺，專屬于你一個人的陽臺。世界再大，卻只有一席之地，把陽光、時光儲存積淀發酵成富有魔力的動力之源。它可以讓靈魂的記憶恒久，生命長駐。它的名字，是“愛”。