外 婆

 　　外婆離我遠去已經有五年了，一提到這個詞，我就會想起一張慈祥的面孔;想起那張臉上永遠掛著的微笑，記起她常說的“做人要明事理，做事要識大體”那句話;想起外婆，總有一種想哭的感覺。

　　初次見到外婆是在我七歲那年一個冬天的下午，天冷得讓山都在發抖，我穿著當爹又當娘的小叔父給我補的破棉襖在灶堂前烤火，平時清冷的家里來了很多客人，有男的也有女的，其中就有外婆。

　　我的父母早走了，一直跟著單身的叔父，叔父已經到了談婚論嫁的年齡。上門提親的人見過幾次，但后來聽鄰居的嬸嬸們說，因為我，女方不愿意。有的建議將我送給別人家養、有的建議將我送孤兒院……。叔父好像沒有因為相親的失敗而接受他們意見，我行我素、早出晚歸地忙著……。

　　憑感覺，這又是一次相親，我有些恐懼地藏在灶堂前，生怕來的客人中有人談到將我送養的聲音……。正在我等待著客人們宣判的時候，一位打扮十分整潔、得體的老太太走過來，拉著我的手問我冷不冷，還問了一些其他的話，現在已經記不起來了。

　　再到后來，那位老太太來過幾次，就聽說叔父要結婚了，過門的小嬸很漂亮，自從小嬸過門后，我就再沒試過中午沒飯吃，棉衣破了沒有縫補的日子了……

　　后來村里的小學招新生，我跟同齡的孩子們們一起上學了。那位太太來到家里，總能將平時平淡無味米飯做得讓我們全家人都喜歡吃，還時常教小嬸做家務。

　　記得，是在一天晚飯后，那位老太太把我叫到身前問我：“你以后改口叫你叔和嬸為“爸爸、媽媽”好嗎?”。我想起這么多年，我和叔叔生活的那些時光，想都沒想就答應了。

　　自那以后，那位老太太就成了我的外婆。

　　外婆沒讀過書，但很明事理，也很喜歡幫人，去過她家的人都知道她在生產隊里很有威望，很多人都稱她姐。外公不多說話，除了做農活就是喝酒。外婆有五個女兒，最小的女兒跟和我同歲，可憐我還得叫她小姨。五個女兒都是外婆一手帶大的，家里沒有打罵、沒有吵鬧。說實話，我很喜歡在外婆家、跟外婆一起做家務、還有幾個姨疼著。

　　后來我長大了，我到了更遠的省城讀書，很少回家，更不要說有時間去外婆家，心里總掛念著外婆……。只要有時間回家，我總是先到外婆家，幫她做做家務，再回家去。外婆總是鼓勵我好好讀書，多學知識，說知識的作用大。

　　我結婚了，小姨們也全出嫁了，外婆家里只剩下外公和外婆，我有些不放心，讓妻子勸外婆去我縣城家里住，外婆開始答應過;后來突然反悔了，不肯去，也不說理由……。

　　外公走了，外婆一個人住在農村成了我和妻子的心病，幾次試圖說服她到縣城跟我們一起住，都被她拒絕了。每當逢年過節，我們回去探訪給她點錢，她總會變著法子給回我們的孩子……

　　最后一次見到外婆是五年前，那是個冬天，聽說我外婆病得很重，第三個小姨也從千里之外的廣東回去了。我和妻子去看她，由于孩子們要上學，就沒帶去。聽說外婆已經有二十多天沒下床了，見到我和妻子居然爬了很來，要做飯給我們吃，還一個勁地責怪我們為什么不帶孩子回去讓她看看……

　　勸她到我家去做成了老話題，經不住妻子的勸說，外婆才說了：“你們剛成家、住城里，什么都貴，再說家里有兩個老人(她指的是我岳母，和她同年生人)，萬一發生爭執，你們當子女的難處理……;還說自己有五個女兒，不去女兒家里住，去外孫家住，也不是個理。

　　我回到廣東不久，聽說外婆走了，我哭了。外婆沒讀過書，但“明事理、做事顧大體” 這個簡單道理深深印在我心里，外婆目不識丁，卻成了我人生中的第一位導師。這些年，凡遇到難處理人和事的關系，我總會想起外婆，想起她說的“明事理、識大體” 這句簡單的話來。