母親是一個屋

 　　女兒走了

　　屋里一下冷清了

　　日子又變的素淡了

　　母親的眼睛又紅了

　　我一直以為，奔碌老心的母親，沒有留下一張可以讓她的子孫后代瞻仰的儀容，故而在每每的回憶中，母親的面孔總是模糊不清，總是一副或奔或走，或在煙地，或背著魚竿魚簍行走河邊的身影，沒有滄桑。

　　卻沒想到暑假期間，女兒去了草地姨媽家里，通過QQ發來一張照片，并說“媽，您看看這是誰?”

　　我不經意地打開文件，竟猛然怔住了，全身的毛孔刷然噴張。一種異樣的感覺令我幾乎顫抖。一個多世紀后的母親，通過一張十分陳舊的照片，以如此現代化的方式與我見面。我不禁感到突然，也感到措手不及。

　　我望著那布滿歲月，以及溝壑風雨寒霜的面孔，尤其那眼睛，憂傷的、凹陷的、混濁的眼眸，猶如一波巨浪，致命地淹沒了我。我于一陣陣的冷戰之后，雙眼模糊，看不清那張漫漶的面孔。繼而無限的哀傷穿透了我的全身。

　　那雙眼睛!在我以往的無知中，忽略的母親的眼睛!或在我的印象中十分堅強的那雙眼睛!竟然是那么憂郁，那么哀涼。

　　為什么母親?您有多大的痛，多深的苦?多少心事?多少說不出的憂傷?多少訴不盡的不堪回首的往事?

　　您的目光深深地刺痛了女兒，淹沒了女兒。滿以為，您是怎樣不屈不撓地獨撐著一片藍天，像一棵蒼勁的老松，不為罡風血雨所彎。只記得您板板的腰身，從不見躬背頷首。卻不想，在女兒漫長的流浪中，您已被時間風化;在女兒不孝的只顧著自己的事情時，您已經悄悄老去。

　　您那憂郁的眼眸，足足淹沒了我的世界，淹沒了村莊大地的所有。原來，那河流，是您傷心的淚;那堵塞，是您疼痛的骨;那消失的林子，是您爛衫不遮的挽歌。村莊、土地，所有的熟悉的事物都不見了。所有的人都老去了，改變了。甚至年輕的、更年輕的，沒有年齡大小地排隊，沒有順序地死亡。包括您年輕的一個個死去的丈夫、孩子、父母兄弟姐妹，只留下您一個，執守地追問。問的心都疼了，問的心都老了膙了，地老天荒。可是還是沒有得到為什么的結果。

　　什么可以不能改變?不會衰老?永恒哪里?天堂的路在哪里?清涼之地哪里?您是否找到了，母親?

　　女兒來了，追隨您的索問。而我怎么向您傳遞?你的憂傷太深，您的無助太過凄涼。我不曾看到過你如此憂傷的眼神，如此絕望幽憂的面孔。那時，我不會讀，或沒有時間讀，或不懂得讀。我多么不孝，多么自私，多么大逆不道!

　　母親!磕盡女兒的生命，能否換回您的青春?揮盡女兒的汗珠，能否看到您的笑靨?回向女兒所有甚至三世善的功德，能否求得您的快樂自在?我愿以生生世世的禮拜，生生世世的修為和功德，祝福您得生天堂。

　　您默默地望，淹沒了我和我的身心。甚至將影響我的未來。生活的意義完全改變了味道。我將如何走出您那憂傷深重的湖泊，重塑一種不同的人生?

　　您蒼涼的一生，都在那目光里了，你們，包括父親。同樣的一雙憂郁的眼神。原以為那目光里，沒有憂郁，有的只是一種世事的滄桑世故。天吶!我多么愚癡。您如何跋涉過來的那么漫長舛難、目睹親人夭亡的時光?

　　曾經，您是一個溫馨的屋，一桌晚餐，一身衣裳，一床溫暖的被褥;園田里的煙葉果蔬;是大地，是秋后的飧糧……

　　所有的快樂幸福，都源于母親。所有的溫暖都來自于對您的思念。您是摧不垮的松，任憑冬寒雪霜。

　　然而，我曾懷疑過您是不是親母。因為從未感受到同伴那樣母親膝下的撒嬌，那樣的親昵和撫摸。遠離家鄉求學的時候，也曾為收不到家信而生起抱怨。二姐卻說，你在這里不缺吃少穿，安然無恙，回什么信?

　　是的，母親天天忙于生計，一切都捂在心里，能收到女兒一學期兩封平信就安心了，回什么信呢?又不會寫信。

　　我終于明白了，那個寒假，我下了火車，轉到汽車站等候班車的時候，母親也恰巧去了那個小鎮，聽說女兒在汽車站里，急不可待地趕了去。那時，我正坐在靠墻的椅子上，屋里坐滿了旅客。突然，門口出現了一位滄桑舊舊的女人，大聲呼喊著女兒的名字，兩手扎撒著急切的東張西望……

　　媽媽……

　　我彈簧一樣彈了出去，站在母親跟前，心里一陣熱浪。

　　我望著母親皺褶的臉，深陷的眼眸，混濁的淚水，有些凌亂的白發……心陣陣痛!才深懂了母親的愛，那無聲的淚。

　　母親使勁地眨動著眼睛，試圖清除擋住視覺的淚水，但那淚水始終不聽話的汪滿了眼窩……

　　母女就那樣面對面地站著，在門口，接受著滿屋子的目光，什么話也沒有，只是握著雙手。從此，我知道了母親的思念，母親的愛和眼淚，是怎樣含蓄地滲進了她默默的日夜，滲進了她的皺紋，滲透了綿綿熬度的白發。

　　后來女兒也有了女兒，女兒也走上母親求學的路，才體驗到了孩子每次離去后的熱淚，身后地遠望，以及一下變的空寂的房間，是抽去了母親身心的一個部分。實際上，孩子張羅要走的前一天，母親就已經默默地在流淚了，在廚房里，或在什么背靜的角落，孤自抹著一次一次模糊地雙眼……

　　才體驗到了，母親身后的空落，無言的遠望……

　　然而，望斷了，您那蒼邁的路;不見了，那挺拔的胸膛。

　　美麗飄曳的旗袍，如風如旗，只停留在節日的妝點。

　　木庫蓮(1)哀婉的彈奏，也僅在節日的冬夜。您坐在“霍日歌”(2)跟前，撥那小小的木庫蓮琴，不僅撥出自己的蒼涼，也把整個達斡爾女人的哀怨隱忍化在了口弦琴上……

　　我驚異著，只見勞碌的母親，竟然會有那樣的興致，那樣流利的“古路關浪、咣浪谷里……”地彈奏。我不懂得那音樂的音符，不知道那含在口里的小東西，怎會發出那樣怪怪的特別的聲音。

　　然后您說，皚樂(3)里的姨們都會彈奏，是她們的母親教的，母親的母親教的，一代一代，就這樣。可是女兒不會，母親，您沒有教給女兒。或者，女兒根本就沒有想過要學會它。從此，木庫蓮那抑揚頓挫、剛勁哀婉的聲音，在女兒這里斷了弦樂。

　　我又一次驚異著，只見勞碌的母親，竟然會在冬夜深寒的春節，和姨們跳起纖柔瘋狂的舞。在那樣的日子，姑娘們都奔走相約著說，看“魯日格勒(4)”去呀。

　　您身著的旗袍，是綢緞的，有微白的小花，點綴著藏藍的底色，那是您只有節假日才著在身上的“禮服”，平日里，那旗袍是疊在柜子里的。

　　我多么愛看那件旗袍呀，愛看穿上旗袍的母親，那么光潔秀雅文靜。媽媽!真希望您每天都穿在身上，搖曳出美麗的天光，無憂無愁，無塵無垢。可是，那樣的時日是那么短暫，仿佛是第一次，也是最后一次。您總是在忙碌里，大多風塵撲撲，不是忙于掐著煙尖，就是用針穿著煙葉。田里地里、屋里炕上燈下。只有節假日和春節里，您才是一個光潔的女人。

　　等到您坐享其成了，您也老了，說吃什么也不香，穿什么都無所謂了，一切都沒有意思了。您說，活著已沒什么意義。如果，不是為了一個答案。

　　百年的時光，盡管漫長，卻又那么短暫。您說，仿佛一眨眼見就過去了。一天那么漫長，一年又那么短暫，您說，什么都沒有永恒的存在。您曾經的痛苦、執著，生離死別，都變成了煙，變成了霧。您說，做了一個長長的夢。一切如夢如幻。

　　您甚至說與女兒，結婚也沒什意思。女兒奇怪，卻遭遇了命定的緣。您又囑咐女兒，只要一個孩子，我卻躲不過宿世的債。您甚至羨慕過，甘珠爾廟里那些出家人的生活，那么清凈自在。我便知道，那是外公的話頭，曾經甘珠爾廟會，用自制的大轱轆車交換蒙古馬的年代，結識了喇嘛大德的故事。那是冬夜里的童話，綿綿不斷，充滿了無數個冬寒。

　　女兒不懂，真的不懂啊!別人的母親很少拒絕上門的媒人，您確一個一個都回絕了。絕對的權威，卻也沒能阻擋住女兒業緣地流轉。

　　什么是您心中的意義和美?您給女兒的困惑太多。

　　現在，女兒懂了，您說的心里堵堵的，是因為那不暢的風，是因那失去的親人歲月、皚樂、樹木。因那沒有了依附背景的懷念。可是，那本就是一個虛幻的存在呀!是多種因緣的聚合或心中的影像。緣盡了，消失了，是它的必然。沒有什么永存的。您知道的母親，不滅的是我們的神識!我們的精神，永遠守在我們心里!母親，那時怎么會懂?

　　然而女兒相信，母親!您在一個不同維次的空間，或在天堂!或在清涼!您絕不會在那惡趣。您諸多的災難，都在轉生之前消掉。諸多不離身的疾患，也是消業的一種顯示。特別您收留過的幾個流浪青年，在那種自家人都溫飽不足的情況下，是積了多大的福報。還有您一生地付出忍耐，都成為獲得一個清涼之處的積淀。

　　我對著您，母親，生生世世割舍不下而不斷來做我母親的母親，所有天下的母親，告慰：您不解脫，我不成覺!

　　告慰母親，您用了百年目睹的氏族夭亡，并僅剩您一個人的時候執著地追問，我找到了答案。為什么死?我們的家族，為什么一個個都在少小青年，或者最多壯年的時候，就都匆匆離開了人世?

　　母親，我告訴您：

　　一切都是自心在走，走到河谷，生生世世都在谷底。走向陽光，生生世世都會去往天堂。若于屠場，怎么可以擺脫或明或暗的刀光?沒有命運的安排，沒有老天主宰，一切都由我們自己的心念在做主啊!

　　注：(1)木庫蓮：達斡爾樂器，一種口弦琴。

　　(2)霍日歌：達斡爾語，達斡爾人特有的柜子。

　　(3)皚樂：達斡爾語，村莊。

　　(4)魯日格勒：達斡爾語，一種達斡爾族民間舞蹈。被定為非物質文化遺產。

　　作者簡介：昳嵐，原名張華，達斡爾族。中國作家協會會員。中國作家協會魯迅文學院第四屆少數民族高級研討班學員，作品主要發表于《草原》《民族文學》《廣州文藝》《青春》《散文選刊》《散文世界》《散文百家》《海燕都市美文》《美文》《中國報告文學》《文藝報》《作家通訊》《西部文苑》《西部》等報刊雜志。著有散文集《走出方格》《追尋你的蹤跡》《哀鴻阿穆爾》。小說集《初春的夜晚寒涼》。著有長篇小說《為天上的人，造一個地上的家》《無始之憂》等。二十多次獲得全國各種征文獎項，主要獲獎作品有，內蒙古政府文學創作“索龍嘎”獎。《中國作家》第二屆青年全國大獎賽散文二等獎，《中國作家》“綿山杯”筆會評獎小說二等獎等，中國散文學會2012年年會評獎二等獎等，連續六屆獲得呼倫貝爾政府文學創作“駿馬獎”。散文入選各種版本。