我怔怔地凝望著您,我的母親。時間定格在2012年11月11日下午3時,您靜靜的走了,享年71歲。輕輕為您焚燒的紙錢,您看見沒有?默默為您燃放的鞭炮,您聽見沒有?
自從您病重開始透析之后,我就知道,您生命已漸漸進入倒計時。作為家里長子,我理應抽出更多時間來陪伴您、服侍您。每周兩次透析,一次需要近5小時,無論刮風下雨,送您到樂山372醫院是我應盡的責任與孝心。在您病重住院的半年期間,我特意為您購買了輪椅、制氧機、坐便器;從醫生護士那里學會了鼻飼、打胰島素、換紙尿褲。我常常坐在您病榻旁,想想您一日三餐怎么安排?我匆匆去醫生辦公室,求求大夫如何延長您的生命!您的離別,讓我殤情,讓我淚流,讓我心碎……。
我深深地懷念著您,我的母親。纖纖竹紙書不盡您的大恩,徐徐清風帶不走您的厚德。小時候,父親長年在外地教書,是您精心呵護著我和妹妹:稍微生硬一點的食物,您都會細細嚼爛后放入我們口中;多少次,茫茫夜色中,您抱著生病的我向醫院急急奔走,全然不顧田邊的野狗狂吠;您教我們唱《東方紅》、《聽媽媽講那過去的事》等歌曲;您講家鄉烈士丁佑君、姚和德的事跡;講“狼來了”的故事;講“小時偷針,大時偷金”的道理;您根據我們身體成長階段,每每讓我們分擔一些家務;您愛用自己上學時在牛背上寫作業、以及我少年時穿過的補丁衣服等事例,來啟迪現在生活于幸福之中的孫輩。
1985年,我高考落榜郁悶在家,是您上班途中看見鎮政府門前貼有面向社會招干的通告,第一時間就回家要我填報應試,使我有幸以語文第一的成績被區委錄取,從此進入了公務員隊伍。是您鼓勵我邊工作邊學習,在北京帶薪脫產學習兩年取得大專文憑后,我又繼續教育,最終取得省委黨校經濟管理本科和行政管理研究生學歷。您不止一次對我講,機關里面工作,應酬是必然的,但不要飲酒過量,切記“酒是別人的,身體是自己的”道理,特別是不能酒后駕車等等。難忘往事,歷歷在目。
您工作上最引以為豪的就是光榮地被評為小學高級教師,獲得殊榮的前提必須要具備中專文憑,已年近半百的您還苦苦堅持挑燈夜讀,并在犍為師范學院進修后如愿以償。印象中,除了兒子參加工作讓你倍感成功外,那算是您職業生涯中最慶幸的事情了。
俗話說“人老還小”。由于糖尿病引發的腦病,在您病情發展和惡化的過程中,您有些木訥與健忘了,有時迷迷糊糊,有時自說自話,表達詞不達意,要求也不合常理。電視上說這是老年癡呆癥,規范名稱是“阿爾茨海默病”,需要護理的人有愛心和耐心,方法就是一要哄、二要順、三要轉移話題。家里人正是用這些方法伴著您度過了生命的最后旅程。
我默默地祈禱著您,我的母親。按照本地的風俗,我們為您“燒七”、等您“回煞”。如今,您已入土為安,我們在多寶寺山上為您選了一座向陽之墓,那里地勢趨高,翠柏環繞。九泉之下,您坐北向南,面朝岷江。如果上蒼有靈,您在佛國天堂定會看見一江旖旎,聽見千佛梵唱;如果來生有緣,我愿意再作您的兒子,再讓您扶我學步,引我唱歌,教我做人!