寧要臭腳

　　天上的烏鴉最壞，地上紅兒(我的乳名)最乖。父親給我這么高的評價，不管他處于什么目的，對于年幼且不懂事的我來說，滿肚子如同灌了蜂蜜，興奮了我的整個童年，一不小心就有可能飄到天上。父親如此高的“褒獎”，無形中也把自強的種子播進了我的血統。為長期享有父親心中的“地上紅兒最乖”，從小學到初中到讀師范，再到走上工作崗位，學習上沒有讓父親擔過心，工作上牢記父親的教誨。三十六個春秋過去后的今天，跟一起工作的同學和同事相比，一無所獲，我還是多年前的我，除有一份穩定的工作外，平頭百姓的身份沒有變。沒能混得一官半職，但在父親心中，我還是原來地上最乖的紅兒。看著我制作的一件件精美的根雕作品，畫的一幅幅漂亮的山水國畫，寫的一篇篇發表在大小報刊上的文學作品，或聽到我忙里偷閑時吹奏出一首首優美旋律，歲月強行掛上父親臉上的皺紋一下子少了許多，舒展了許多，父親臉上綻放出一朵朵菊花般美麗的笑容。

　　好景不長在，好花不常開。沒想到，我和父親濃烈的父子情會在某一天后開始出現微妙的變化，漸漸淡化。這個變化從什么時候開始，在無數次的拷問自己后，總算找到了答案。

　　省吃儉用，是父親和廣大農民的傳統美德。農村人掙錢難，要把掙來的錢爽快的花出去更難，錢不是他們的命根，但他們時常把錢看得跟命一樣重要，農村人的錢幾乎都要擰出汗后才花出去的，農村人的生活標準不高，這與他們掙的錢不多有關。人在天堂，錢在銀行。在農村這是省吃儉用的老人們最真實的生平寫照。而我的父親不是這樣，在他看來，只有生命的東西才有繁殖能力，錢沒有生命，一塊錢裝十年、一百年還是一塊錢，下不出子來。父親的心里埋著這種理念，如今，父親都已六十有五，可他依然強撐著身體為人民幣“賣命”。父親每天腳不閑手不停的，巴不得把自己變成一臺機器。到建筑工地砌擋墻，為鄉親們修理農機具，編制篾具，只要有賺錢的路子，父親都不會錯過。半年、一年，在或長或短的周期內，父親把“拼”來的血汗錢都給了幾個兒女。我是一個國家干部，出于面子，更多是出于對父親身體的擔心，我多次找父親談心讓他放棄那些生不帶來死不帶走的身外之物，告訴他他的健康就是子女最大的幸福，每一次談話，效果都相當明顯，父親都會爽快的答應下來，可最終我所有的話語，包括父親的承諾“有效期”都是特別的短暫。一袋蛋糕的保質期為七天，可父親的承諾有效期不足七天，我前腳離開家，父親還是原來的父親，依然做著金錢的奴隸，父親的思想里只有兒女，沒有自己，父親把自己當成一臺機器，這臺老邁的機器只要還能創造出一定的價值，就要創造一定的價值，直到銹死而不能動彈。看到和父親一樣年紀或比父親還小的身邊人因病離開人世，我才擔心起父親來。是啊!父親把錢都給了我們，我們都把錢用去買了房子，誰吃了五谷雜糧不生病?萬一父親這臺“機器”哪一天出了毛病，咋辦?這“修理”的費用咋辦?我的良心在譴責我，是該強行讓這臺“機器”進行休養的時刻，無奈我只能使出了殺手锏。

　　父親被強行弄到城里同我一起生活。城里的水泥房子比起農村的土瓦房來說，要漂亮得多、要昂貴得多。看著能照出人影連蒼蠅都歇不穩的地板磚，父親總覺難以下腳，出門、進門都要換鞋子，一天進進出出多少趟就要換多少回，父親對這種“皇帝的新裝”式的生活方式很不適應，其實更不適應的是我和妻女三人。父親的鞋一脫，一股純正的豆鼓味即刻彌漫整格屋子，不可阻擋的往妻女的鼻孔里鉆，妻子被熏得逃命般往陽臺上躲，女兒則往被窩里鉆。我只得勸父親要勤換鞋，勤洗襪子，同時買了“腳臭一次凈”讓父親泡洗。可一切終歸都是徒勞，什么措施也抵擋不了父親頑固的臭腳。父親的腳依然還是臭，妻女的第一次逃離，父親不明其所以然，父親是從第二次開始明白其間原由的，我也是從父親第二次脫鞋突然間怯紅的臉色知道的。

　　父親回到了農村。

　　父親是為了我家里的空氣不被他的臭腳污染才回去的，腳臭的人所穿的鞋也臭，鞋怎么會臭呢?人的腳不都一樣，父親的腳怎么會臭呢?我在思考這一連串的問題，是鞋把腳搞臭，還是腳把鞋搞臭，為什么我的腳不臭?為什么讀中學時我號稱宿舍“第一臭腳”，而現在不臭了呢?反復思考，我得出了答案。父親的腳是被父親的鞋弄臭的，我的腳不臭，是我穿的鞋是名牌鞋，除汗透氣性能好，而父親的鞋最好的也只是鄉街子上訂做的假皮皮鞋，那一刻我的心只能用一個詞語來形容：無地自容。

　　活到60歲，父親穿過的最好最貴，也是他認為最合腳最好穿的皮鞋是我結婚時大哥買個他的那雙森達。一穿就是五年，換了底，鞋幫也補了多次，父親仍舍不得丟。名牌就是名牌。父親聽說過江蘇這個地方，沒去過江蘇，能享受到江蘇的名牌森達，就算圓夢了。一個周末，我再次回到久違的老家，把所買的“森達”、“百臣”、“霸威”一雙接一雙遞給父親。當聽說那一雙雙精美的皮鞋都是江蘇的名牌是，父親一下子笑得合不攏嘴，仿佛年輕了許多。父親接受了我的鞋子，卻拒絕了回到城里與我一同生活的要求，盡管我磨破了嘴皮，父親依然找種種理由搪塞。我知道父親不想讓自己一雙臭腳“攪亂”我和妻女的生活，可我更不忍因一雙臭腳就剝奪父親享受天倫的權利。迫不得已，還是這下三濫的手段管用。我向父親攤牌，倘若不依我的要求，我只能把城里的房子賣了，一家老小回農村與他共同生活。我坦言，我只要臭腳，不要豪宅。那天父親哭了，我也哭了，我們一家都哭了。

　　父親回到了我的身邊，現在父親的腳不臭了。