母親的掃把

　　1990年初，我們母子四人告別農田，從河南到甘肅，投奔轉業到油田工作的父親。母親是家屬，沒有工作，全家就靠父親幾百元的工資支撐。父親的工作性質讓他長年奔波在工地，照顧不到家里，家中重擔就母親一個人扛著。那段時間，哥在上技校，弟上初中，我上高中，一家三個飯量正大的和尚，上學求知識也要有花銷，家中經濟很拮據。河南人過日子過于節儉，一兩個月不見葷腥是有的。我記得父親不知從哪兒弄來兩條魚，母親掛在門后很久，最終生蛆了才舍得吃，不過這樣的日子，比起在豫東農村老家強幾倍，一家人并不覺得苦。

　　為補貼家用，母親干過很多事情。

　　母親給單位家屬區大院掃過院子。天不亮出發，在樓與樓之間，道路與道路之間穿梭，天亮才回。夏天還好，冬天就難熬了。隴東的冬天，零下十幾度，流動的環江河冰封十多厘米厚，可在上面滑冰，堆在樹邊的雪整冬不化，走在上學的路上，我能感到風割到骨頭里，很痛。凌晨時分，氣溫最低，不知道母親怎么堅持的。我沒有跟母親去掃過地，甚至沒見她掃過地，無法體驗她的艱辛。現在，看到打掃衛生的人，聽到掃把接觸地面的聲音，我心中有股無法言說的味道。辦公樓打掃衛生的阿姨，我總是和她打個招呼，我怎能對她們視而不見呢。

　　母親還在小保溫材料廠上班，是父親單位的勞動服務公司開辦的三產，工作用又苦又累來形容，一點不過。母親和一幫家屬女工把巖棉材料卷成毯狀，這樣便于運輸和工地施工，要天天接觸巖棉，雖然戴口罩帽子，穿工服，把身上包裹嚴實，但巖棉顆粒極細，難以遮擋，夏天熱，更是難受。巖棉包到管道上可避免熱量損失。最近，單位在試驗一種新型保溫材料，我負責此項目，保溫效果好，只是非常扎人，到施工現場一次，全身就癢，衣服要換洗一遍。施工單位說材料中含有巖棉，純粹的巖棉材料已經禁止使用了，現在的保溫材料比以前要進步多了，對人體的影響已經下降多了，接觸后人還如此難受。上世紀九十年代初的保溫材料，對人體影響更大，想想就讓人心疼，不知道母親是如何堅持下來的。據說長期接觸這種材料還能導致皮膚癌和肺癌，保佑母親。

　　母親還帶我們兄弟三人卸煤。冬天，單位的供暖鍋爐房拉來的煤，滿滿一大車，幾十噸是有了。母親把活接下來，帶著我們兄弟三個一人一只鐵鍬，站在煤車上往下鏟。我不怕干活，不怕出力，當時卻極不情愿，覺得很難堪。活干完，手上磨幾個鮮紅的血泡很正常，倘若磨破，疼得鉆心。疼倒不怕，那時情面很薄，覺得丟人，其實勞動怎能是丟人的行為呢。現在讓我去清理大糞我都能做，勞動怎能有高低貴賤之分呢。現在想，那時只怨母親，怎不知心疼呢，四十多歲的她和我們一起在卸煤啊。

　　母親還在街道上擺過一段時間的攤子。有位老鄉，轉讓兩把氣槍，母親就到街道上擺氣槍打氣球的攤子，打一槍1毛錢，一個氣球大約1分錢，1發氣槍子彈大約也是1分錢，利潤還是很可觀的。母親一般周末去，人多，我從來沒有去過，不知道攤子擺在什么地方，據說在職工醫院附近，這是哥哥給我說的。不知道母親是如何照應的。大哥比我懂事，他有時去幫忙。我那時剛從農村來到小城，內向的有些病態。我覺得培養孩子，千萬不能太內向，臉面不能太薄，厚一點，否則將很難成事。我的兒子，八歲，極喜歡打氣球，見到就要打幾槍。現今已不是氣槍了，是電子槍，三點一線，瞄準氣球后的紅點，槍響球爆，兒子掌握了三點一線原理，戰績極佳，從中獲得自信，就極愛打。我給他講過他奶奶擺過同樣的攤子，他似乎沒反應，這小子，也需要為人父親，社會上歷練一番才能開悟啊。只希望這個過程越短越好。

　　母親還給某個單位燒過鍋爐。燒鍋爐我去過，那時我上高中，哥哥上技校，住校，弟弟上初中，年紀小，不讓他去。地點在學校后面的山上，那里人少，荒涼，見不到熟人，適合我這種情面薄的人。我陪母親去，離家有二十多分鐘的自行車程，要爬一大坡。前半夜燒，后半夜停了鍋爐回家。母親應該是和幾個人輪換，隔三差五去一次。鍋爐不大，應該是熱水鍋爐。母子兩個，黑更半夜，守臺鍋爐，不算可憐吧，至少我認為不是，爐火挺旺的，很暖和。我那時對鍋爐不懂，把煤加好，風機鼓起鳳來，爐火燒起來就行了。其實并不是如此，風險極大，鬼使神差，大學學的是熱能工程專業，文雅地說是研究熱能轉化成機械能關系的，直白地說就是燒鍋爐的。燒鍋爐最大的風險是缺水，爐子里沒水，繼續燒火，就有爆炸的危險，想來后怕，當年我們母子是冒著生命危險的。

　　母親最后一份工作是在三產開辦的餐館給人切菜，洗碗，相對輕松。她干這項工作時，正值弟弟高三，最終弟弟高考全校成績第九，未達到預期，沒考入人民大學。我埋怨母親不該此時出去干活，她笑笑不說話。其實不怪母親，怪弟弟談對象，也不怪談對象，現在那個女孩已是他媳婦，很完美的事情，不上名牌大學，得到一個愛人，也是值得的。母親在餐館學了幾道菜，水煮魚做的就不錯，讓人有吃的欲望。

　　這些工作，不知道母親是一項項干的，還是交叉干的，我記不清楚了，應該有交叉，不知道她是如何堅持下來的，對家的愛是最大的動力吧。斷斷續續，快到50歲了，我和大哥都工作后，母親才在大伙的要求下不去外干活了。現在，母親的職責是專心照顧行動不便的父親，依然在為這個家發散著光和熱。母親種了三十多年的地，干了十多年各種的工作，又照顧十多年父親了，人這一生，時間都去哪里了呢，都浸透在勞動的汗水中了吧。