父親老了,當我這樣說時,連我自己也吃了一驚,那個我眼中天神般的父親怎么忽然之間就老了呢?
父親在我眼中,一直是高大魁梧的。兒時的我,印象最深的莫過于父親那寬闊結實的背了。父親的背曾一度是我的自豪與驕傲,更是我無比艷羨的對象。
特別是在夏日的打麥場里,艷陽高照下,父親總是脫了上衣,光著背干活,陽光照在他黝黑的背上,又被反射開來,就像一尊天神,威風凜凜,這一切對我來說更增添了一絲神秘感。我那時對這一切真是羨慕極了。
我也曾不止一次的問過父親,怎么才能有他那樣強壯的背,父親被我問得煩了,最后咧嘴一笑:“那得多干活,多曬太陽。”我聽了如獲至寶,也脫了上衣,學著父親的樣子干活??蓛商煜聛?,背上竟被曬得墊了一層皮,而且疼得難受。母親心里疼我,一邊埋怨父親,一邊勸我穿衣:“你現在還小,怎能像大人一樣,長大了才會有強壯的身體。”面對掉了層皮的最終結果,我雖然很失望,也只得穿上上衣。長大了才能有父親那樣的背,我知道怎樣快點長大,那就是多吃飯,大人們經常這樣勸我們吃飯。
為了快點長大,快點擁有父親那般強壯的背,每頓飯我都吃得飽飽的,可是過了很長時間都不見自己長大一點,以至于我有時候都忘了自己要好好吃飯,以便于快些長大。
而父親,他還是那樣的強壯,強壯到可以很輕松地扛起一袋糧食。我偷偷地試過,使出渾身的力氣,糧食袋只是微微的晃了一下,便嘲笑我力弱無能似的一動不動。
又一年的夏天,全家都在打麥場上。我也早已可以獨自扛起一袋糧食了,而且像父親一樣光著背在太陽下干活而不覺得被曬得難受了。父親習慣性地扛起一袋糧食,準備裝車時,卻不由得停了一下。母親眼尖,一邊叫我上前幫忙,一邊嗔怪父親:“多少歲數的人了,自己還不知道么,逞能強干,還以為自己二十幾的小伙子?”父親倒似害羞了一般,出奇的沒有說話。自此之后,母親和我沒再敢讓他逞強,我們都擔心他不小心再閃了腰。我有了父親當年那般強壯的背,卻絲毫沒有當年相應的那份喜悅,或許連我都忘了自己年幼時的那份渴望吧。
上了大學后,每隔一兩周會給家里打電話。雖然在家鄉本地上學,也很少回家,覺得如果每周都回家,跟上初中有何區別。父親生日那天,我和他通話。“生日快樂”之類的話真不知道怎么開口,就假裝無意間提及:“今天好像是你生日,在家怎么過的,我媽給你做什么好吃的了?”電話那頭父親笑了一下:“過啥生日的,有啥過頭,你在學校今天吃的啥?”我聽他已經轉移話題,不由得埋怨自己,只恨自己不好意思說聲生日快樂,本想和他說這句話,讓他高興一下的。之后聊了幾分鐘便各自掛斷了。
后來有次回家,聽母親說,父親那次掛斷電話后,竟然流淚了,說我竟然記得他的生日。我聽了心里很不是滋味,就為了我那通電話,父親流淚了。這還是我記憶中那天神般的父親嗎?竟然會因為我的一句話流淚。
看來父親真的老了,如果說發白背駝是生理上的衰老,那么時常覺得孤獨,易傷感那就是心理上的衰老跡象吧。我也終于懂得,何以每次通話,父親都關切地會問我何時回家。
歲月于無形之間在我和父親間變了個魔術,給了我父親當年強壯的背,高高的個頭。卻將父親的年輕悄悄偷走,只留給他余生的蒼涼。