面對秋收后空腹的土地,老人陷入了沉思
只有葉子煙,吧嗒吧嗒作響
想他六十多歲的人了, 勸他跟我們去城里
他一聲不吭。說到今年的玉米 他就神采飛揚
他說今年風調雨順,他的青紗帳腰包鼓脹
只一會兒功夫,鐵牛把它們就沒收回了家
他在青紗帳鉆進鉆出,臉刮傷了,手起繭了
汗水淋濕了衣衫,只字不提。當然 他的脊背
又彎曲了一分 他渾然不覺
他說他有一個陰謀,等這塊土地經過冬天的休整后
明年再在行間種些大豆。等玉米熟了
過些時日,金黃金黃的大豆嘩啦啦滾出
我望著他,把煙給再一次點燃
這塊土地和我父親,都靜默無語