我的父親母親

　　父親年輕時長得英俊帥氣，留著四六式小分頭，大眼睛，雙眼皮，鼻直口方，用句時髦的話說就是美男子。

　　身穿一套藏青色中山裝，上衣口袋別一管鋼筆，手提黑色公文包——父親這一形象永遠定格在了我心里，每次想起他，總會有萬千思緒，不只是思念和內疚，也有對父親的不理解。母親說，父親這輩子就喜歡吸煙、喝茶和看報、養花，都是輕松的工作環境養成了父親的習慣。

　　生活中，除了工作，養花兒是父親最大的愛好，看到花葉上面出現蜘蛛網的痕跡，他會泡些煙葉水來澆花，還用發酵后的豆餅水給花兒施肥。不論在單位辦公室還是家里，一年四季，幾乎都能看到盛開的鮮花。君子蘭、玫瑰、茉莉、杜鵑，蘭花等等，可以說，父親對花兒的感情，與對我們姐弟的感情幾乎一樣，她們就像父親的孩子，在不同季節里爭先斗艷，把芬芳和絢麗呈現給父親，也帶給大家分享。父親常以此為自豪。

　　父親是個健談的人，有時也會很沉默。每次從東北回家探親的時候，屋子里總擠滿了老鄉們，他們是父親從小一起長大的朋友。他們邊喝著父親沏的尚好的茶水，吸著父親帶來的過濾嘴香煙，邊守著火爐取暖，邊氣氛熱烈地聊著、侃著。有時候，母親也為他們準備些酒和菜。父親沒有酒量，喝不下太多酒，但很少有喝醉的時候。他常對一起喝酒的朋友說： “隨意喝，適可而止，喝好就行!”

　　記得有一年秋天，父親回家探親。那天秋高氣爽，萬里無云。父親上身穿一件白襯衫，外面套一件牛毛黃色坎肩，坎肩被一條褐色的寬皮帶系在腰間，看起來很像焦裕祿兩手掐腰的一張相片。院子里有一大堆木頭，只見他挽起袖子，拿來斧頭，把木頭擺正后，雙手將斧頭高高舉起，穩穩地落到木頭正中間，木頭一劈兩半，不長時間就把那一大堆木頭劈成了劈柴，準備給母親點爐子燒火用。

　　當時，我和小雙正在院子里踢毽子，看到父親干活時帥氣的樣子，小雙小聲說道：“你爸真像個當大官的!”

　　我聽后特自豪，小伙伴們都羨慕我有個在城里當官的父親。沒想到，幾年后，我們全家一起搬到了城里來。

　　八〇年是改革開放初期，一切百廢待興，城里人日子不好過，去糧站買米、買面都要憑糧本，吃供應糧，細糧少得可憐，玉米面饅頭和高粱米飯是城里人的主食。由于父親在糧食部門工作的關系，我們家的生活水平比周圍鄰居們高出了很多，鄰居王嬸常常羨慕我們家有土大米吃，試探著來請父親幫忙購買土大米。看到她家人身體不好，生活的確困難，父母親便答應下來。那些土大米就像雪中送炭，幾乎救了王嬸一家人的命，不管我們搬家后離得多遠，每年春節前夕，都要帶上禮物來看望父母親。

　　父親會做很多好吃的炒菜。每當星期日休息的時候，他會親自下廚房，炒幾個香噴噴的菜肴，或者頓一鍋著名的東北特色菜——豬肉燉酸菜粉條子，給家人改善生活。

　　父親和母親最大的樂趣是都喜歡京劇和山東呂劇，當年他們年輕的時侯，都參加過村里組織的文藝宣傳隊，母親還主演過呂劇《李二嫂改嫁》呢。他們一起去劇院看演出的時候，是老兩口最幸福甜蜜的時刻，提起看演出，他們總有聊不完的話題，常聽他們提及梅艷芳、張君秋、馬連良，還有閆鳳英、新鳳霞等等藝術名家的名字。

　　由于父親常年在外地工作，家里的農活兒都落在了母親一人肩上，不論家里家外，不分白天黑夜，總有一大堆家務活兒在等待著她。年輕的母親總是充滿著活力，不知疲倦地忙個不停，身體就像鐵做的，從不知疲倦。每隔幾天時間，天還沒亮就要起床推磨子，攤煎餅，攤完煎餅再與社員們一起，扛著鋤頭去地里勞動。每次從地里勞動歸來，先要給我們姐弟幾個做晚飯，還要給院子里那些雞、鴨、豬、狗喂食吃，而她自己卻連坐下來吃飯、喝水的時間也沒有，常常用煎餅卷著大蔥和大醬匆匆吃完，急急忙忙奔出家門，去大隊開“批林批孔”批判大會。這時，天色已經漆黑一片。

　　從我記事起，母親總是梳著那種古老的發型，用夾子將頭發隨意地別在耳朵兩側，不但不漂亮，反而使人顯得蒼老，現在，仍然是同樣的發型，穿同樣古老顏色的衣服。母親的臉色雖然被陽光曬得紅潤，卻從來沒有年輕漂亮過，隨著時光的流逝，額頭上的皺紋變得又深又密。只有母親的腳步一直都是輕盈的!今年，已經七十六歲高齡的母親，之所以走路健步如飛，都是因為那個艱苦的年代鍛煉出來的。

　　搬到城里后，街上的年輕人流行穿喇叭褲，留八字胡，燙費翔爆炸式，手里還要拎著錄音機，邊走邊聽香港流行歌曲。街頭巷尾經常看到一幫一伙兒的社會小青年在狂跳迪士克、登山舞等，成為當時街頭流行時尚。

　　改革了，開放了，尤其是年輕人終于解放了，衣服可以隨便穿，再不是過去的“老三色”，想怎么打扮，就怎么打扮自己。但是，這事兒在我們家卻不可以。

　　姐姐剛上班那年夏天，和她們單位同事一起逛商店，買了件長袖襯衫穿在身上。襯衫呈紗質，水粉色，小碎花紋，看上去很涼爽。這衣服唯獨沒有領兒，而是用一條同樣顏色的帶子取代了衣服領子，系在胸前，穿在身上后，脖子部位露的稍微多了些。當姐姐下班后回到家時，正被父親看在眼里。父親繃著臉，上下打量著姐姐，說這衣服太難看，要求姐姐把衣服趕緊退換掉，不允許繼續穿。父親常以“你是姐姐，要給弟弟妹妹們做個好榜樣”之類的話來批評姐姐。在父親看來，只有不三不四，不求上進的社會青年才穿這種衣服，很不體面，有敗壞門風之嫌。他還給姐姐作了規定——不許化濃妝、不許穿高跟鞋，不許燙頭發，不許穿喇叭褲等等。

　　在同行業中，年齡稍大些的人都知道，父親是市局堅持原則，忠于職守，廉潔奉公的模范領導干部。每到年末歲尾，總能看到他帶回家的各種獎品，有床單、被罩、毛毯、浴巾等等。

　　一九九零年秋天，父親病重入院，當聽到醫生說，讓我們家屬做好后事準備的時侯，我站在父親病房外面的走廊里，有生以來，第一次感覺到什么叫痛心。面對自己的父親，是怎樣的一種生離死別的情景!隔著病房的門，遠遠地看著躺在病床上，身上插著輸液管，生命垂危，無法挽救的父親，一股撕心裂肺般的滋味盤旋在心頭，淚如泉涌般“嗖嗖”地滑落，我只能眼睜睜看著父親被死神帶走，卻無能為力!

　　父親去世的時候，家里的鮮花開得從未有過的燦爛!有粉的、有紅的，有大的，有小的，也有含苞待放的。母親悄悄地把她們搬進了衛生間藏了起來。

　　從此以后，我不再畏懼去火葬場，不再懼怕從火葬場高高的煙筒里冒出的滾滾濃煙，不再害怕死人。我真正成熟了，長大了!

　　多年來，父親病重的日子無數次出現在我睡夢中。父親發病那天早上，躺在床上，蓋著厚厚的被子還說很冷，嘴里發出“哎呀!哎呀!”的呻吟聲。

　　可是，我怎么能偷偷取笑他不夠堅強呢?我真是個不孝的女兒!難道是他一直不肯原諒我嗎?面對父親的遺像，我無言以對!我只有把滿腔的愛，回報給年邁的母親。如今，母親的衣服比我和姐姐穿得還要艷麗，頭發也燙起了波浪，母親越來越年輕了!

　　我們姐弟四人從沒商量過，心里卻都明白，不論逢年過節，還是平日里，盡量擠時間陪伴母親，或是打電話問候，不讓她晚年獨自品嘗孤獨和寂寞。