屋檐下的等待

 　　乘著商務(wù)考察的間隙，抽空回家看望了二老。

　　母親跟我說(shuō)，她有個(gè)心愿未了。我想去看看你二姥姥——母親的嬸子。母親說(shuō)，她夏天摔斷了腿，一直癱瘓?jiān)诖病Ｂ?tīng)講她兒女們都沒(méi)空照顧她，已糟蹋得不成樣子。估計(jì)去日無(wú)多了。我立即決定開車陪母親去。

　　二姥姥，在我童年的記憶里，她終年身著老式灰黑衣賞，顛簸著一雙小腳，房前屋后忙碌不停。她眼神不好，但聽(tīng)話識(shí)音能力極強(qiáng)。小時(shí)候我去外婆家，要經(jīng)過(guò)她家大門樓。莊上的熟人和母親打招呼，她老遠(yuǎn)聽(tīng)到了，就站下來(lái)等著我們。還沒(méi)走近她就招呼母親。我一開口叫姥姥，她就能分辨出我是老幾，記起我該讀幾年級(jí)了。

　　二十年前離家謀生后，我回鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)不多。中間只見(jiàn)過(guò)二姥姥一次。那是十年前。她寄住在小舅(我的堂舅)遺棄的老屋里。頹圮的泥墻根下，她佝僂著腰身，坐在小板凳上摸索著搓玉米。我喊她，她明顯遲鈍了很多。那之后就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。

　　臨近小姨家門口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)隔壁的老屋檐下，泊著一輛輪椅。遠(yuǎn)看上去，更像是一只搖籃。里面半躺著的，應(yīng)該就是二姥姥。走到近前，聽(tīng)到母親和二姥姥打招呼，小姨從屋里出來(lái)了。她在屋里搞衛(wèi)生。聽(tīng)到母親的聲音，忙不迭出來(lái)打招呼。她脫下手套和口罩，順手掩了掩蓋在二姥姥身上的毯子。

　　蜷縮在輪椅凹處的二姥姥，全然不是我記憶里的樣子了。稀疏花白的頭發(fā)凌亂不堪，眼窩凹陷，臉色蒼白。整個(gè)身體，說(shuō)是只有“一小包”或者“一小堆”似乎更恰當(dāng)，讓輪椅顯得寬大而空曠。一件敗色的紅毛毯蓋住大半身。等我們和小姨說(shuō)完話，母親俯下身去拉她的手，喊她，問(wèn)她是否還認(rèn)識(shí)時(shí)，她努力地張了幾下嘴巴，終于喊出母親的名字。我也握住那雞爪般的手指，冷冰冰的。皮膚完全失去了水分和彈性。母親跟她說(shuō)我是誰(shuí)，她沉吟了一會(huì)說(shuō)，要是在路上遇到，我怕真認(rèn)不得了。

　　一句話說(shuō)的我鼻子發(fā)酸。在路上，我們還有多少機(jī)會(huì)在路上遇見(jiàn)?還剩下一把枯柴般身體的二姥姥，這一路走來(lái)，一口氣走了八十九年。從小到大，到老，再回到小。老成一個(gè)只能蜷縮在搖籃一般的輪椅深處，等待著大人來(lái)照顧的殘疾人了。小成一個(gè)拉撒不自知，不能走動(dòng)，只能口齒不清地說(shuō)話的孩子了。

　　作為母親，她仿佛是一個(gè)宇宙的核。從十六歲那年嫁到王氏家族開始，她用三十多年，生育了十三個(gè)兒女。從舊社會(huì)走到新社會(huì)，她又用了四十多年時(shí)間，養(yǎng)育成人了九個(gè)兒女。如今兒女們都有了兒女、孫女。成就了一個(gè)近百口人的大家族。這宇宙的核心膨脹已久，失去了全部的張力，需要回歸內(nèi)心。她又開始抽搐、回縮成了一團(tuán)包袱。

　　一個(gè)等待救援的老母親，在屋檐下茍延殘喘。她擁有的等待，隱匿在已參天蔽日，也許是和她一起老起來(lái)的，榕樹的陰影里。她的腦子還清醒。說(shuō)出的話都能辯聽(tīng)明白。她在抱怨自己死不了活不成。抱怨沒(méi)人給她治療，也不弄死她。抱怨不給她吃飽飯，也不給她衣服穿……我和母親不是她最親的親人。有一層無(wú)形的硬膜，將我們攔在外面。

　　小姨拒絕了我們的禮金。她說(shuō)，你們到隔壁大姐那里坐坐吧，她就是這個(gè)樣子。人老了，不懂事了。我也沒(méi)地方叫你們坐。這里不衛(wèi)生。我請(qǐng)假回來(lái)幫她搞搞還要走。

　　房屋四周，彌漫著一股騷臭的味道。我瞥了一眼二姥姥夜來(lái)寄居的老屋，里面和垃圾堆無(wú)異。母親伸手掀起毯子一角看了看，然后將小姨拉到一邊，悄悄地說(shuō)，小妹妹，你還是給她穿好衣服吧，這樣要是早晚有個(gè)好歹，有點(diǎn)對(duì)不住老嬸子。她一輩子是講究人啊。……母親說(shuō)不下去了。小姨紅了臉說(shuō)，不能給她穿，糟蹋人。人的尊嚴(yán)，是從一片樹葉開始的。千百年之后，對(duì)于一個(gè)老母親，竟變成了一張可以隨時(shí)遺棄的毯子。

　　在新修的村村通水泥路上，往返之間，我們先后遇到大舅、三舅和四舅媽。大舅在騎三輪車溜達(dá)。我喊他，我們說(shuō)了幾句話。大舅先是對(duì)我們道了客氣話，然后搖搖頭，表示老母親搞到這個(gè)地步，他也沒(méi)辦法。他聊以自慰地說(shuō)，好在估計(jì)她也活不長(zhǎng)了。早死早享福。活著就是受罪。我問(wèn)大舅在干什么?他看看田野說(shuō)，吃完飯出來(lái)溜達(dá)溜達(dá)，降降血壓。

　　三舅身體很棒，人也很精神。五十多歲了還能做農(nóng)活，他在門口的菜園里忙碌。老遠(yuǎn)就跟我們打招呼，致謝。然后邀請(qǐng)我們?nèi)ニ页燥垺Ｎ覀冋f(shuō)還有事，他走近了散煙給我抽。說(shuō)三舅媽正去給老母親送飯。母親插了一句嘴說(shuō)，三兄弟我說(shuō)句不該說(shuō)的，你們幾個(gè)給你母親吃好點(diǎn)。三舅難為情地笑笑說(shuō)，大姐有所不知，醫(yī)生交代不能給她吃葷，人老了腸胃不好。我在想辦法給她調(diào)理。

　　四舅媽在村道上一瘸一拐地翻曬稻草，一臉哭喪的表情。我們和她打招呼，她半天才認(rèn)出來(lái)。擠出幾絲笑容，迎著我們過(guò)來(lái)說(shuō)話。母親對(duì)我說(shuō)，你四舅媽是最不容易的。十年前摔斷了一條腿，成了殘疾人。兩個(gè)小孩不爭(zhēng)氣，一個(gè)干壞事被逮進(jìn)去做牢了。另一個(gè)在讀大學(xué)。家里家外的所有事情，都靠她一個(gè)人忙。你四舅在外打工掙錢供養(yǎng)小孩念書。

　　你其他舅舅、姨娘們都在外地工作。沒(méi)人有空回來(lái)。小女兒還不錯(cuò)，現(xiàn)在回來(lái)一趟幫她搞搞衛(wèi)生。……我們能給她一筆錢，幫她請(qǐng)個(gè)護(hù)工么?我打斷母親的絮叨。

　　千萬(wàn)不能。她有兒有女，又不缺錢花。你這樣做，你舅舅、姨娘們會(huì)恨死你。你這樣做等于是告訴人家，她兒女不孝順，沒(méi)良心。

　　那干脆將她送去敬老院。但她不符合條件。敬老院收的全是孤寡老人，她這么多兒女講不過(guò)去。母親無(wú)奈地說(shuō)。那就只能等死?看她那樣子，身體內(nèi)沒(méi)什么大病，就是腿癱了。母親傷感地說(shuō)，我看她是熬不過(guò)這個(gè)冬天了。

　　秋深了，到處一片金黃。這是收獲的季節(jié)。

　　袁有江，祖籍皖西，現(xiàn)居?xùn)|莞，就職于某電子有限公司。熱愛(ài)企業(yè)管理和文學(xué)寫作。1993年南下打工。中斷寫作十幾年。2011年重新執(zhí)筆，迄今在《清明》、《時(shí)代文學(xué)》、《星星》詩(shī)刊、《短篇小說(shuō)》、《特區(qū)文學(xué)》等國(guó)內(nèi)公開發(fā)行刊物發(fā)表作品百余篇。