母親學文化

 　　我家有個紅木箱子，箱底下有一本母親珍藏許久的《識字課本》。小時候，我曾看見過母親偶爾翻出來看一看，繼爾從母親的口中傳出一聲輕輕的嘆息，然后母親又用紅布包好放回原處。長大以后我終于明白，這本《識字課本》，凝聚著母親大半生來對文化的追求，以及記載著母親追求文化的苦與樂。

　　1958年，正值國家三年困難時期的第一年，母親嫁給了父親。當時，村里正興辦民校，身懷六甲的母親想在孩子出生之前學點文化。她知道，這樣對她以后帶好孩子是很有幫助的。當母親羞羞答答地把這個想法跟奶奶說后，奶奶一口回絕了。沒有文化照樣可以生兒育女，“女子無才便是德”，這是奶奶的“明智之言”。母親當下沒話可說，但她對于識字的渴望，卻與日俱增。有一次，趁奶奶串門不在，竟腆著大肚子走到民校的門口。看著啟蒙教師寫在黑板上寫的字，母親興奮得差點跳起來。當人們把目光投向大肚子的母親時，母親卻羞得趕緊離開民校。

　　母親并不因為人們的目光而退卻，去民校的時間更勤了，只是民校沒過多久就關閉了。母親終于不能在孩子出生前學到文化。她感到非常常遺憾。值得慶幸的是，6年后，鄉里通知各村舉辦掃盲夜校，規定凡是在48歲以下，沒有達到小學文化水平的村民，都要參加掃盲學習。母親第一次領到了一本《識字課本》。聽大姐講，那時候母親干活特有勁，走起路來也是蹬蹬響的。一旦閑下來了，母親就捧起《識字課本》，一字一字地讀。

　　可是，這種快樂很快就在母親臉上消失了。雖然母親每次也不例外地參加掃盲，可等到她走學校一看，所有的男女有的在打牌，有的在侃大山，有的在織毛線。沒有人在認真學習，培訓老師也不見了，母親失望的走回家里。后來，大姐對母親說，：“媽媽，倒不如你也別去了，反正去了也沒有上學。干脆讓我來教您，好嗎?”母親深思片刻，說：“好，你來教我吧，只要不影響你的功課，現在就教!”

　　母親的識字進步很快，大部分農作物、家具、都能倒背如流。母親甚至于對漢字有著無限的崇敬，她很認真地對漢字的組成進一步深入了解。可是，好景不長，大姐升學入高中后，學習相對緊張了，能用來教母親識字的時間也少。母親只好放棄繼續學習的機會。

　　本來母親還是想擠出一點時間來學習，至少可以自學。可父親英年早逝，家境變得一年不如一年，母親只好再次放棄。喪夫之痛使母親再也提不起學習的勇氣來，那本《識字課本》被她用紅布包起來，放在箱底。紅布包上面殘存著斑駁的黃點，那是母親傷心的淚痕啊。我長大后，曾好幾次想重新點燃那蘊藏在母親內心很久的向往文化的火種，但當我面對早生華發、飽經風霜而過度蒼老的母親，我的念頭又很快被打消了。母親太苦了，不敢讓她再增加這種額外的負擔。

　　母親已經老了，她那日漸孱弱的身體再也經受不了任何刺激。我為母親的不幸感到無限的悲哀。母親天生的悟性，不可能被歸類為睜眼瞎的行列。

　　突然間，我一下子醍醐灌頂了：想想母親對一家人貢獻，其實，母親早已擁有了世界上最博大精深的文化了，而她那在生命晚風中飄蕩的銀絲，不正是母親文化的精華嗎?