憑君傳語報平安

親愛的媽媽：

　　你好!

　　外面正下著小雨，這是異鄉的冬天，有些清冷。這是我第一次給你寫信，內心是溫暖的。我不知道從哪里說起，也不知道怎樣表達自己的愛。就像你默默地養育我長大，經歷著我找工作的波折和情感的痛苦，操心著我的婚姻和未來。常常是深夜的時候，你給我打來電話，嘮嘮叨叨地說起家里的事情，說起某個熟悉的人突然離開人世，不無感嘆。有時候，你還在電話那頭哭，你說和爸爸吵架了，找不到活下去的勇氣。我只是默默地聽著，偶爾說一些安慰的話。你說非常想念異鄉的我，擔心我一個人在外孤獨地生活。

　　我從一個城市到了另一個城市，從那個虛構的故鄉鳳橋鎮到了另一個異鄉。我常感覺到自己像漂泊在海上的船只，找不到航向。這茫茫的大海，茫茫的黑夜，我常想起媽媽你。我在自己的詩歌里呼喊你，我寫我們在一起的日子，寫果子落入夢中，一只黃鸝鳥打撈舊日的憂愁。有時候，我依舊像一個長不大的孩子，會在深夜里痛哭，而你那些很低很低的愛，卻像太陽一樣明亮，照耀著我。

　　四五歲的樣子，我患了一場病。你和外婆冒著寒霜，坐船送我去縣城的醫院看病。那是木質的閣樓，人踩在上面，發出沉重的回音，像一艘搖晃的船只。你把我緊緊地抱在懷里，眼淚就啪啪地落在了我的額頭。我想，我們的心是相連的。我的痛苦已傳導到你的心上。當我躺下，你焦急地望著我，望著我昏昏沉沉的身子，望著我在潔白的病床上嚎嚎大哭。

　　現在，我已經長大。我在異鄉工作，戀愛，生活。更多的時候，是你打來電話，問起我的近況，說起家中的事情。我和你說起戀人的好，也說起工作的煩惱，我說起異鄉的孤獨，也會談起內心的夢想。就像昨晚，我在夜里跑步，你打來電話，說想要我回家。我記得前一次回家是國慶的時候，我帶著笑笑，坐著漫長的火車回到那虛構的故鄉鳳橋鎮。你站在家門口拉著笑笑的手，竟然流下了眼淚。我知道這是激動的眼淚，看著自己一手撫養長大的孩子，終于有一個人來接替你來愛我，你感到欣慰，感到孤獨的我終于有人收留。可我知道，你對我的愛永遠是那么深沉，伴隨著漫長的時光，并不會消退。但讓我感到擔憂的是你已經慢慢衰老，頭上長出白發，常常在夜里患偏頭痛。你忍受著痛苦，勤儉持家，你說我和弟弟就是你全部的希望。夏天回家的時候，我和你摟著，站在船上照相，背面是遼闊的河流，遠處是墨綠的群山，你臉上是憂郁，這是生活大半輩子中國農村女人的寫照。

　　活著，便是好的。我讀過很多書，走過很多路，見識了大城市的風光，品味了小城市的孤獨。媽媽，現在，我坐在房間里，給你寫信，就像對另一個自己說話。你可能不知道唐代詩人岑參寫過一首叫《逢入京使》的詩，他在詩里寫道：“故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。 馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。”詩人遠涉邊塞，路逢回京使者，托帶平安口信，以安慰懸望的家人。媽媽，現在我身處異鄉，同樣遙望故園，想起那故園中的你，漸漸衰老，像一棵老樹佇立在風中，而作為新枝的我，已經伸向了遠方。但我對你是有著無限的牽掛，惟愿你在故鄉平安健康。