母親的稻子

　　我是在一個秋日的下午打通母親的電話的。當時，太陽已經隱入了云層，天空微微陰沉下來。母親的聲音似乎洇濕了水，有種澀澀的味道。

　　“昨日晚上，收割機割了稻子，打了二十袋谷，一千五六百斤。”母親說，收割之前，我們家的稻谷倒伏了，收割機要的價格比站立的稻子多了一半，“都怪早些時候在秧田里撒了化肥，不光多花了錢，而且稻穗上的秕谷還多，減了不少產。”

　　母親所說的晚上，是城里人的下午。我們家有稻田兩斗半，母親為收稻花了二百四十塊錢。

　　而此前半個月，為了倒伏的稻子，母親竟是哭了三四場。鄰里鄉親都勸她不要哭，刮了大風，下了大雨，稻子倒了，誰都不愿意看到，倘若因此而哭壞了身子，豈不更遭?過了幾天，我在電話里竟聽見了母親陽光的聲音，我以為母親遇到了喜事，不料母親卻說：“我看到人家田里的谷也倒了不少，有做伴的了。”聞之，我啼笑皆非。

　　這會兒，母親正在聚收曬在后園和房頂上的稻谷。我能想像得到母親身著薄薄的襯衫，手持掃把，汗流滿面的樣子。她說要把稻谷賣掉一半，留一半夠吃的就行了，明年再打新谷。

　　“到明年，就不撒那么多化肥了，不光省錢，還能多收些谷。”我對母親說。可我知道，母親已經六十五歲了，身體一年不如一年，往后的田地，她恐怕是種不動了。明年，她還會栽秧嗎?

　　“你不曉得，那谷在田里還撒了不少。”母親惋惜地說，都是因為那片稻子倒伏了，不好收割導致的。

　　就在收割稻子前幾天，母親還跟弟媳一起，挖收西畈地里的花生。那兩天，秋老虎肆虐，熱得厲害，我騎車走在城里的大街上都感到熱浪襲人，更別說母親頭頂烈日，一锨一锨地挖地里的花生，然后把花生稞一點一點盤回家了。我從弟媳那里得知，一共只收了一袋子花生，比往年少了許多，原因是母親把那塊地辟出一半插了紅薯。每年國慶節前后，都是母親挖紅薯的時節。

　　那些天，母親的手機因欠費停機了，我一直聯系不上母親，很為母親的身體捏了一把汗，生怕她會累出個三長兩短，那真是得不償失了。還好，就在兩天前，弟媳趕集，為母親的手機充了二十元話費，我才得以聽見母親的聲音。

　　母親一向勤勞節儉，舍不得浪費一粒糧食。去年中秋節期間，我回了一趟獨山老家，跟母親一起去西畈挖紅薯。走在窄窄的田埂上，母親不時地下到田里，捻起一只只散落的稻穗，捏成一把，寶貝似的帶回家。

　　母親年輕時，能像男人一樣挑草頭掙工分，晚上跟男人一起挑著百十斤的大米跑去羅山縣城賣掉，第二天上午再地走回來。母親收割稻子的動作更是麻利。右手執鐮，左手攬過五六把稻稞，鐮刀貼著地面，從遠處向近前一帶力，一陣風過去，一片稻子就躺到了左臂彎里。那個年代的母親，是青春的，健壯的，朝氣蓬勃的。

　　那時，我只有八九歲，為了幫母親掙工分，我常常在西天綴著啟明星時，就揉著惺忪的眼睛，腳穿布鞋，踏著露水，去田畈拾稻穗。有時候為了把拾到的稻穗偷回家，還冒著被人抓住罰工分的危險。那些偷帶回家的稻穗，在青黃不接之際，成了我們活命的口糧。

　　似乎一轉眼，母親就衰老了，霜染了烏黑的發絲，眼睛昏花了，皺褶爬滿了面頰，還微微佝僂了身子，直是讓人感嘆時光的殘酷。每每想到母親獨坐檐下四顧茫然的樣子，我的心都會隱隱作疼。

　　我曾多次邀母親來城里住段時間，每次都被母親拒絕了。我理解母親的心情。母親是個閑不住的人，在鄉下老家，母親自在，有一起玩兒的鄰里鄉親，種種菜園，收收糧食，都是些實實在在的正事兒。母親的菜園是在老廚屋的地基上開辟的，除了韭菜、白菜、辣椒，還有刀豆、絲瓜和南瓜。若非母親的堅持，今年這二十袋稻谷是斷斷收不回家的。

　　靜坐時，我的腦海里總會浮現出母親年輕時的模樣，那模樣與今天的形象交替出現，蒙太奇一般，形成強烈的對比和反差。我又會想起母親勞動時的姿勢，想起母親的花生，母親的稻子，以及即將收獲的紅薯。