化蝶成仙

　　每一次回家，母親總要拉著我的手，親昵地叫著根根兒親蛋蛋啥的。

　　那時(shí)，我給母親小心地應(yīng)著，說(shuō)不出得溫暖和喜悅。

　　此刻，母親懨懨地躺在了炕上，迷茫地看著我，好像認(rèn)不出似的。許久，拉著我的手，囁嚅著，欲言又止了。

　　母親已經(jīng)病得很重了，執(zhí)意不肯輸液，也不肯趕往醫(yī)院。母親給家人說(shuō)：這不是輸液的病哩……

　　看著那滴滴的液體，還有那一只只吊瓶，以及掉品上不時(shí)飛落的蒼蠅，正悄無(wú)聲息地吮吸著什么，我的心在隱隱地陣痛。

　　這時(shí)節(jié)，天氣總是那樣的干燥和悶熱。

　　很快就要立秋了。這讓我不由地想起，小時(shí)候，常常隨著母親扛了竹耙，來(lái)到了村南的林子里，攏了那泛黃的落葉，一堆堆地塞滿了麻袋。然后，背在母親瘦弱的身上，猶如大山似地蠕動(dòng)著，一步步地往家趕……

　　那時(shí)，我扛著竹耙，跟在母親的身后，捻了那一片片落葉，不時(shí)地端詳著，遐思著，總也想不明白，樹(shù)葉為什么泛黃，為什么還要墜落……

　　一袋袋的落葉幾乎堆滿了柴房，我在落葉上盡情地蹦跳著，就像踩在了跳跳床一樣，說(shuō)不出得快樂(lè)。尤其在哪漫長(zhǎng)的冬日里，這些樹(shù)葉不僅可以用來(lái)煨火取暖，而且也是山羊或小兔子們最好的草料。我家的那只大白兔總是喜歡在落葉里臥著，甚至挖出一個(gè)深深的洞穴，生了一窩兔崽。當(dāng)然，狗狗也喜歡在落葉上臥著，不時(shí)狂吠幾聲，好像示威似的，證明著自己的領(lǐng)地。

　　每到晚上，臨睡的時(shí)候，母親總要把落葉填滿了灶子，將一條土炕燒的暖暖的，甚至把手伸到被褥里，小心地試過(guò)，生怕兒女們著涼受冷。

　　靜夜，母親獨(dú)自坐在一盞昏暗的油燈下，不時(shí)地搓著那細(xì)細(xì)的麻繩，繞在一個(gè)紡錘的吊鉤上，一下一下地轉(zhuǎn)著、擰著，將麻繩繞成了碩大的團(tuán)。然后，用來(lái)納鞋底绱鞋梆。就這樣，一雙雙的鞋子在母親的手指間變成了奢求和渴望。

　　天冷的時(shí)候，母親還要為兒女們縫制出一雙雙的棉布手套，甚至還有羊皮的那種，帶在手上，暖暖的，說(shuō)不出得溫馨。

　　那時(shí)，日子過(guò)得苦寒，一年四季很少有新衣服。母親就在那蹭破的衣褲上縫出一塊又一塊的補(bǔ)丁。密密的針線看上去就像機(jī)制似的，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)由衷的贊嘆。

　　母親不僅做的一手絕好的針線活兒，飯食也做的特別地道。即便是普普通通的莜面，也能做的花樣翻新。時(shí)而搓出細(xì)細(xì)的長(zhǎng)條魚(yú)魚(yú)，搗出薄薄的柳葉片片，卷出齊齊的筒形窩窩，擰出尖尖的貓耳朵朵，或包出層層的山藥頓頓等等，擺放在籠里，錯(cuò)落有致，煞似好看。放到鍋里，五六分鐘即可蒸熟了。蘸了那蔥花湯湯，溜溜地吃著，說(shuō)不出得噴香。當(dāng)中，還可以把莜面做成餃子、塊壘、拿糕、鍋貼等等。就塊壘而言，尤其是籠蒸塊壘，細(xì)細(xì)的，潮潮的，潤(rùn)潤(rùn)的，配上二米稀粥，吃著、喝著，說(shuō)不出得舒坦和愜意。

　　最絕的當(dāng)數(shù)那椽頭餅餅了，將莜面和好后，揉成團(tuán)，滾成形兒，就像搟面杖似的。然后，將那棉線繞上去，輕輕地勒一下，又勒一下，就見(jiàn)一個(gè)又一個(gè)的面餅棋坨似的滾落在案板上，即不用刀切，也不用手捏。放在鍋里，焙熟了，酥酥的，脆脆的，甚至咸咸的，甜甜的，說(shuō)不出的可口。一度成了我兒時(shí)的干糧。

　　如今，母親什么也吃不下了，只是一口一口地嘔吐著，將那僅有的一點(diǎn)綠汁吐在了碗里。母親生怕弄臟了衣物和被褥。

　　此刻，母親最想喝的就是那雪碧，也就是那種碳酸飲料之類。喝過(guò)了，便又一口一口地吐著，依然是那種淡淡的綠汁。直至吐清了，吐凈了。

　　就這樣，母親水米難進(jìn)了。躺在炕上，渾身似乎冰涼冰涼的。

　　輕輕地，我將被子搭在了母親的身上，卻被母親一次又一次地 掀了去。

　　親人們一個(gè)又一個(gè)地趕來(lái)看望。母親總是掙扎著，試圖坐了起來(lái)，終究還是力不從心，躺在了炕上。

　　夜里，母親忽然對(duì)家人說(shuō)，自己要坐起來(lái)了。

　　那一刻，我似乎怔了。

　　稍頓，母親果真坐了起來(lái)，竟然不用兒女們扶持。母親說(shuō)，要坐很久很久呢。然后，執(zhí)意把雙手浸在水盆里，一直泡著，再也不肯取出，甚至用那涼水一遍又一遍地將臉洗過(guò)。盡管在這之前，家人為母親梳洗的干干凈凈。

　　多少次，我怕母親受涼，試圖將水盆挪開(kāi)，總是被母親枯梗的雙手搶去。我不知母親哪來(lái)的力氣。難道，這就是醫(yī)學(xué)上的回光返照嗎?

　　記憶中，母親特別的要強(qiáng)，總是那樣的自立，那般的執(zhí)著。從不肯給兒女們添加任何的麻煩和負(fù)擔(dān)，一輩子助人為樂(lè)。無(wú)論幫著鄰里照看孩子，還是幫著村人拆洗衣物，即便是地上丟棄的柴禾或樹(shù)棍，以及干牛糞等等，都要撿回家，生火做飯，絕不肯浪費(fèi)。一輩子省吃儉用，硬是將多年攢下的零花錢全部救助了失學(xué)孩童，自己卻舍不得花一分。

　　其間，還將多年的一個(gè)包裹打開(kāi)，里面全是證件之類。無(wú)論是糧油證，還是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任狀，甚至是我兒時(shí)讀過(guò)的小人書(shū)，涂鴉過(guò)的每一幅畫(huà)，以及各地寄來(lái)的信函等等，全都完好無(wú)損地保存著。

　　看著這一切，我忽然哽咽了。禁不住淚如泉涌。

　　多么樸實(shí)而賢良的母親啊!多么仁慈而偉大!

　　驀然間，我想起了那年夏日的一個(gè)午后，陰云密布，我伏陽(yáng)臺(tái)上玩著幾粒染過(guò)的杏核。猛然，一個(gè)霹靂響過(guò)，“哇”的一聲，我被驚嚇的一頭撲倒在了母親的懷里。緊緊地，母親將我摟著，小心地捏著我的耳垂，不住地寬慰著：不嚇里，根根兒不嚇哩……

　　之后，母親給我講起了老天為什么打雷，為什么下雨。盡管充滿了迷信色彩，卻是那樣的溫婉動(dòng)聽(tīng)。

　　從此，我喜歡上了故事，無(wú)論是《聊齋》，還是《封神演義》……

　　此刻，昏暗的燈光下，看著母親隱約跳動(dòng)的脈搏，實(shí)以為病情有所好轉(zhuǎn)了。然而，一切并不是想象中的那樣。天亮的時(shí)候，母親的呼吸越來(lái)越弱了。許久，母親拉著我的手，喃喃著：娘要走了。

　　我只是傻傻的。

　　輕輕地，母親的雙眼閉合了。

　　娘——

　　悲泣中。我在呼喚著……

　　母親果真走了。走的那么平靜，那么安詳。

　　三天后，按照當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)俗，母親就要火化了。

　　那天，母親的身子骨竟然是那樣的柔軟，就像生前一樣，只是沒(méi)有了跳動(dòng)的脈搏，也沒(méi)有了余熱的體溫……

　　就在母親的骨灰放入靈柩的那一刻，一只美麗的蝴蝶飛來(lái)，蹁躚著，久久地，再也不肯離去了……

　　當(dāng)?shù)氐娜硕颊f(shuō)，母親一定化蝶成仙了。