朋友打電話來,要我周末去陪她逛街,要換季了,準備逛逛商場買幾件新衣服。我告訴她,周末我要去母親家。我和愛人早就商量好了,沒有什么特殊事情的情況下,周六在家里陪孩子寫作業,周末就帶孩子回老家。這周去母親家里下周就去婆婆家,兩家輪流。我們一般九點左右就到家了,共度周末已經堅持了五年多。這樣一輪流,去一家的時間都要半個月,所以我們盡量早點到家。父母或者公婆都記著我們回家的日子,該輪到誰了,都早早地準備好了,接我們呢。
我母親身體不好,十年前得過腦血栓,兩條腿也做過股骨頭置換手術,行動不是太方便,很少下樓,只是在陽臺上曬曬太陽,或者在自己的臥室里看看電視。還好,這幾年母親恢復得不錯,腦血栓基本沒留下什么后遺癥,除了說話慢一點,記憶還算清醒。父母都70歲了,這幾年都是父親在家做飯收拾家務,有時,穿一下厚衣服或者棉鞋時,母親都要父親幫忙。
我們周末過去,也算是替替父親,讓他也輕松一下。我給母親洗頭,洗澡,洗腳,剪指甲,如果她的頭發長了,也不用出門,我就給母親圍上圍裙,給她剪個短發。當然,剪得時候,我不時拿著鏡子,讓老媽自己看看,問著還行不,不滿意就修改。我女兒看見了還直說,姥姥的新發型和我的差不多,都沒有辮子。嗯,看起來年輕了!
我愛人也不閑著,把房間里里外外都打掃一遍,修整一遍老舊的電器,緊幾下松散的插銷、插座。把角落里堆積的廢紙箱,瓶瓶罐罐都打包裝箱,把房間收拾到清清爽爽。空氣好像都煥然一新了。看我母親行動不便,愛人還買來兩個能裝訂在墻上的扶手,衛生間裝一個,臥室床頭裝一個,能讓母親在力氣不足時,扶上一把。
我們包水餃,炒菜,或者炸點地瓜丸子,蘿卜丸子,把午餐收拾得熱熱鬧鬧。母親吃飯很慢,但看出來她是非常開心的。孩子們早早地吃完,一邊玩去了,我陪著母親,一邊給她夾菜,一邊不時講個笑話,逗她開心。看見母親噗嗤一下笑了,我的內心好生溫暖。我讓自己靜下來,用最大的耐心,陪著母親,陪著母親的緩慢和遲鈍,陪著她的老年。當她因為聽到我講的笑話,眼光里露出一絲明亮,嘴角上掛著一絲笑意,我心里就是極大的滿足。我想起了母親年輕時走路都哼著歌,她在月光里教我們背毛澤東詩詞,下了班帶來我們愛吃的蜜棗。她戴著從不離身的聽診器,給她面前的病人聽心聽肺。都下午一點了,母親還沒有下班,還穿著白大褂,在病房里轉,走到哪里,都有一群人圍著她,等著開藥方……那時,我年輕的母親健康、端莊、喜悅,她健步如飛……這一刻,我只想陪著母親,陪著她吃飯,陪著她聊天,就單單陪本身,也算是我們母女之間彼此抱著親情取暖的方式之一吧。
大概是年老的人都喜歡熱鬧,現在母親大多數時間就是看《星光大道》,讓優美的歌聲和畢福劍的幽默,讓年輕人的活力和激情給自己的晚年帶來些快樂和歡欣。一次我陪在母親身邊,坐在床沿上和她一起看,她給我介紹:“那個叫阿寶,是山西的一個農民,唱《山丹丹開花紅艷艷》唱得最好了。這邊這個叫朱之文,也唱得挺好,是咱山東的,人家都喊他大衣哥,因為他好穿一個軍大衣。總算熬出來了,朱之文家里原來很窮,但他不忘記天天唱歌,練歌……”我說:“媽,你比我懂得還多,把這些唱歌的家底都翻出來了。看來你的腦血栓應該是徹底好了,記憶力很好嘛。”我一夸,母親更高興,遞給我50塊錢說:“給我買個洗頭膏去吧,剩下的錢歸你。”呵呵,看來還是我賺了。我買來洗頭膏,又用剩下的錢買來一大堆零食,母親說:“我老了,不吃這些,你給孩子拿走吧。”聽了母親的話我眼窩子發熱,淚珠立刻就滾出來,任何時候母親關心的都是別人,不是她自己。我把餅干撕開,拿出來塞到母親嘴里說,你就吃著玩,聽餅干嘎嘣響,解悶。塞到母親嘴里,她就不得不吃了。
下午,推著母親到陽臺上曬太陽聊天,愛人和父親下象棋,楚河漢界,車馬兵炮,硝煙四起,誰也不讓誰,兩個人儼然將軍一般,不分勝負。
下一周,到了婆婆家,婆婆公公的年齡和父母差不多,但公公有糖尿病,婆婆有高血壓。我從網上給他們找來些偏方,買來黑苦蕎,自己用文火炒熟,讓他們泡水喝,既降脂又降壓。
他們半輩子清苦慣了,吃菜少,幾乎天天在家喝米飯,喝白粥。還有一個笑話,婆婆聽人說,吃南瓜能降血壓,她就到批發市場買來一蛇皮袋子南瓜,天天熬粥喝,以為這樣能把血壓降下來,一個月以后,血壓沒降反而升了。事實上不是南瓜不管用,是婆婆吃得太多了,過之而無不及。我耐心給他們講解,其實這都是生活方式病,并不可怕,慢慢地改變一下生活習慣,多吃些蔬菜水果,定時定量的吃飯,就會減輕病情。我給他們買來各種米、豆,粗糧細糧,讓他們天天輪換著,定時定量地吃。有時回家了,就陪他們到醫院去檢查一下身體,發現哪邊有問題,就及早預防和治療,臨走時,包好兩鍋他們愛吃的蒸包或者水餃,凍到冰箱里,讓他們慢慢吃。
回去一趟我們就把床單、被單、窗簾都扯下來給他們換洗一下,他們年齡大了,做起來是心有余力不足。婆婆看見了,還說我太辛苦,感覺不好意思,走的時候家里的土特產總是把我們的兜子裝得滿滿當當的。
我沒有時間陪著朋友去逛街了,我覺得自己心里裝著老人,想到的事情就盡量去做,這也算是孝道的一種方式吧。樹欲靜而風不止,子欲養而親不待,在別人那里聽過太多無法為父母盡孝的遺憾。在父母的老年,我能在他們身邊多陪一會兒,就算是我的福氣了。