母親的早飯

　　母親不是公家人，母親在城市沒(méi)有工作。母親平時(shí)都做些什么事情呢?母親在農(nóng)村養(yǎng)母豬、養(yǎng)火雞的日子漸遠(yuǎn)漸模糊，留在我記憶中的是母親為我們兄弟幾個(gè)做早飯的情景，在沒(méi)有再吃到母親為我們做的早飯的十幾年里仍時(shí)時(shí)憶起，特別是某些公雞開(kāi)始啼鳴而我又睡不著的早晨。

　　小學(xué)以前的日子已了無(wú)記憶，記憶的起點(diǎn)源自小學(xué)。我的小學(xué)在一個(gè)普通的鄉(xiāng)村里度過(guò)。學(xué)校離家不太遠(yuǎn)，我們兄弟幾個(gè)都是吃了早飯?jiān)偃ド蠈W(xué)的，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村非常難得，別家的小孩都是上午放了學(xué)回家才有飯吃，而我們能飽著肚子上學(xué)，在清冷清冷的早晨，充實(shí)我們的不僅僅是早飯，還有自豪感和自信心。母親沒(méi)有讀過(guò)太多書(shū)，不懂得營(yíng)養(yǎng)學(xué)知識(shí)或者三餐的重要性，但她知道吃飽了肚子念書(shū)聲音會(huì)更洪亮。在母親簡(jiǎn)單的早飯的滋養(yǎng)下，我們兄弟幾個(gè)都上了大學(xué)，成為村里最初的幾個(gè)大學(xué)生。

　　每一天，天還沒(méi)有亮，母親便起床為我們做早飯，那時(shí)做飯燒的是禾桿，母親坐在灶前，一把一把的禾桿塞進(jìn)灶膛，灶火映紅了母親的臉，映紅了鄉(xiāng)村的早晨。早飯自然是簡(jiǎn)單的，主食是稀飯，菜是咸菜、魚(yú)干或煮黃豆。但某些時(shí)候會(huì)豐盛一點(diǎn)，會(huì)有一條蘿卜干蒸飯，外加兩個(gè)水煮蛋，這往往出現(xiàn)在考試的日子，寓意是希望我們考一百分。母親沒(méi)有上過(guò)幾年學(xué)，沒(méi)有太多的學(xué)問(wèn)，但她很在意我們每次考試是否考一百分，是否拿全班第一。在記憶中，我們兄弟幾個(gè)是很少令她失望的。

　　初中三年，我一個(gè)人在城里讀書(shū)，每天在父親單位的飯?zhí)美锍栽顼垼瑳](méi)有再吃母親做的早飯。很奇怪，初中三年我在市里最好的學(xué)校讀書(shū)，但成績(jī)卻是我的讀書(shū)生涯中最差的，或許是缺少了母親早飯的滋養(yǎng)吧。到了高中，大哥也來(lái)城里讀書(shū)了。母親說(shuō)，她要來(lái)城市為我們做飯了，要讓我們吃飽飯好安心讀書(shū)。母親把她的活計(jì)放下了，把她的母豬和火雞賣掉，離開(kāi)熟悉的鄉(xiāng)親，離開(kāi)熟悉的鄉(xiāng)村，來(lái)到了城市。沒(méi)有了家禽家畜的喧鬧，城市霓虹燈的閃爍讓母親很長(zhǎng)一段時(shí)間睡得不夠踏實(shí)。

　　那時(shí)，我們一家都住在父親的集體宿舍里，一家六口人，住在一間面積只有十平方米左右的單間里，我們睡覺(jué)、吃飯、學(xué)習(xí)都在里面，衛(wèi)生間、洗澡間是集體使用的，但做飯無(wú)法再擠在房里。工人階級(jí)總是聰明的，他們充分發(fā)揮他們的才智和能力，用一些廢舊鐵板做了一個(gè)雙層的鐵箱子擺放在自家門(mén)前的走廊作為做飯的場(chǎng)所，上層放置兩頭爐具，可以煮飯、煮湯、炒菜，還可以煮冬天的洗澡水;下層則放置煤氣瓶、鍋碗筷子、油鹽醬醋及一些食品，起著貯物柜的作用。不做飯的時(shí)候，可以合上蓋子，全部做飯家當(dāng)都可以鎖住。做飯的時(shí)候，蓋子打開(kāi)，生起火，飯鍋?zhàn)套痰孛俺稣魵?，鍋鏟飛舞，菜香油氣充斥整個(gè)走廊，整棟樓人聲嘈雜，場(chǎng)面儼然七十二家房客的場(chǎng)景再現(xiàn)。

　　母親仍然很早起床為我們做早餐，是整棟樓最早的一個(gè)。每一天早上，我都聽(tīng)到母親打開(kāi)爐灶鐵蓋子沉重的撞擊聲，醒來(lái)幾秒鐘，然后再沉沉睡去。大約到早晨六時(shí)左右，母親便會(huì)叫我們起床，早早地吃完早餐，早早地去上學(xué)。那時(shí)的早餐較在農(nóng)村時(shí)好多了，基本上是豬肉粥或雞蛋粥，母親說(shuō)是給我們?cè)黾訝I(yíng)養(yǎng)，好好讀書(shū)考大學(xué)。我不知道母親每天是幾點(diǎn)鐘起床的，但當(dāng)我們吃完早餐去上學(xué)時(shí)，路上只有環(huán)衛(wèi)工人在清掃街道。每一天早晨，我們兄弟幾個(gè)都是最早到達(dá)學(xué)校早讀。在豬肉粥和雞蛋粥的長(zhǎng)期滋養(yǎng)下，我們兄弟幾個(gè)都順利考上了大學(xué)，都在城里有了工作，都成了公家人。

　　后來(lái)，我大學(xué)畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)工作。這時(shí)，父親的單位分配了一套二房一廳的舊房子給父親。我因剛畢業(yè)，沒(méi)有房子，仍住在父母身邊。每一天早上，母親仍然很早起床為我們做早餐。那時(shí)我經(jīng)常與母親爭(zhēng)吵，原因是她做飯的聲音擾了我的清夢(mèng)，炒菜的油煙薰了我敏感的鼻子。吵了很多次，母親仍然沒(méi)有改，她說(shuō)已習(xí)慣了早起為我們做早餐。我也不再與母親爭(zhēng)吵，寧愿陪母親一齊醒來(lái)，靜靜地躺在床上，聽(tīng)著母親為我們做飯的聲音，然后在她的“起床——漱口——吃早餐”的口頭禪中開(kāi)始新的一天。一直過(guò)了三年，直到我有了自己的房子搬出去住。

　　今天，又是一個(gè)清晨，我在自己的房子里，在明亮的燈下寫(xiě)著文章，耳邊沒(méi)有了母親做早餐的聲音，只有環(huán)衛(wèi)工人在清掃街道發(fā)出的沙沙聲。已經(jīng)久違了母親為我們做的早餐，母親烏黑的頭發(fā)也漸漸在夜色中變成了灰白。我們是吃了母親的早餐長(zhǎng)大、讀書(shū)、工作的，但卻從沒(méi)有為母親做過(guò)早餐，也很少帶母親去茶樓吃早餐，因?yàn)樗幌矚g茶樓的食品，其實(shí)我明白她是不想我們多花錢(qián)，飲一次早茶的錢(qián)夠她買三天的菜了。想到這，我決定今天早晨叫上父母去最好的酒樓飲早茶。