母親與鄉土

　　每當三月的風吹動著田野，四月的花蕾綻放出害羞的容顏，我總會想起一串串悠長的符號。那些若即若離，精妙絕倫的情感像極了娃娃吹起的五彩泡泡。

　　任燕來雁往，花開花落，總有一種深入骨髓的情感時時牽絆著我。關于鄉土，關于淳樸善良，一切如同桃花源般的美麗。初次讀，是在母親那里。漸漸懂事的我，愈來愈讀懂某種難以訴說的味道。

　　一方水土養一方人。有山有水的地方總是涵養著人們的淳樸善良。母親是家中的老大，一切重擔重活主要靠她承擔。外婆共有三個女兒兩個兒子。那窮困潦倒的歲月，像干涸的溪水，死寂不見生機。每天為的只是填飽肚子。母親自幼乖巧懂事，能說會道。但外公是個嚴厲的封建式家長，亦如雷雨中周樸園的角色。母親愛讀書，特別鐘愛語文這一科目。外公卻十分反對母親上學。他曾對外婆說：“誰說姑娘家一天到晚讀書?有啥用?回來種地割草，幫家里減輕負擔，以后找個好人家嫁了。”還好外婆知書達理，在外公面前據理力爭，母親才得以上完中學。但在母親十幾歲的時候，外公因病去世。外婆心力交瘁，小小的她成了家中的頂梁柱。于是小小女子每天跳水擔柴，種地割草。雖然一日三餐總是紅薯占2/3，米飯1/3，稀飯能照出人影，但正是母親的勇敢堅強，勤勞能干讓這個家得以維持下去。

　　我的兩個舅舅，雖說天資聰慧，可是小時候十分調皮搗蛋。相比之下，兩個小姨則顯得比較笨拙。所以家中大事小事還得靠母親和外婆操持。貧窮雖能磨練人，但更折磨人。母親自小過著飽一頓，餓一頓的漫長日子，后來落下嚴重的胃病。許多美味必不敢沾，許多藥物卻一年到尾吃著。

　　即便如此，她沒有失去對美食的愛戀。母親從外婆那里學得許許多多的美食做法。每逢過年過節，她總要大展身手。“豆腐包子”“蛋包子”“糍粑炒肉”“假魚佐料”“板栗飯”......。我喜歡得不得了。這些美味全是自家的材料制成。外婆家鄉那大片的板栗林，那清澈的小溪，堂前屋后的果樹，各種牲畜，田埂井邊的艾草，無不吸引著我的歸去。我像母親一樣愛那些事物，仿佛它們早已寫滿故事，含著憂傷，攜著不舍，藏在記憶的角落。

　　對于有胃病的人來說，魚肉是很忌諱的。可是父親偏愛魚。于是每每上街，母親幾乎都會認真挑選魚兒，配上上好的佐料。當一盆“紅紅火火”的水煮魚上桌時，母親只能嘗一點點佐料味道。父親和我以及妹妹當即狼吞虎咽的吃起來，又辣又燙夾雜著麻味，自家地里的香菜，芹菜加上妹妹最愛的金針菇，再混合著鮮嫩的魚肉，美味無比。母親并不屈服于不能吃魚肉的事實。于是自己創作出“假魚佐料”。這道菜沒有魚，卻讓人垂涎欲滴，香味繞梁!母親向來不喜歡買街上現成的佐料包裝袋，什么魚佐料，老鴨湯佐料之類的。她總是充分利用菜地里的“珍寶”和泡菜壇子里的“珍寶”來制作美食。做魚的時候，母親先準備好嫩嫩的蔥黃，香香的芹菜，老屋墻角的魚香葉，八角，大料，茴香，花椒，蔥姜蒜，再從泡菜壇子里抓出老蘿卜，酸菜。將一切佐料和菜洗好，切好，瀝干多余的水備用。此時灶孔里燃起柴火，將自家的菜油混合一點豬油導入大鍋中，等到油漸漸“熟”，鍋里泛起青煙，再倒入八角，茴香，大料，花椒，加入姜蒜末兒，炒一會兒，接著放入主要材料“蔥黃”和酸菜。緊接著加入適當的水，煮開，并適當加些蔬菜，再勾一點芡。當然負責燒火的人要把握火候。最后要起鍋時，加入芹菜，魚香葉，也可再加一些香菜。一盤香噴噴的“假魚佐料”便可以上桌了。記得上小學那會兒，還走在家對面的田埂上時，就遠遠地聞著那飄香的“假魚佐料”。那種美麗而誘人的味道，我永遠無法忘懷。

　　當日子一天天地走過，遠離曾經的窮苦，遠離曾經的辛勞，遠離曾經的無奈，仿佛來到眼前的日子像極了童話。母親那一代人因為走過了我難以想象的苦難，所以極其珍惜如今的日子。像許許多多樸素的農村婦女一樣，母親不懂得“攀比”。她不會羨慕濃妝艷抹的都市女人，也不會嫉妒那些不老的容顏。每當我興奮地讓她看電視里漂亮的明星大加夸贊時，她顯得毫無興致。從小受她審美觀影響，我也有著和母親一樣的審美眼光。她覺得最漂亮的是她們那個時代的女人。長長粗粗的麻花辮，一襲小碎花衣服，干干凈凈的臉蛋兒，各個操持家務，勤勞能干。母親總是說女孩兒要打扮樸素，精神。她討厭披頭散發的，濃妝艷抹的，太過花枝招展的。不過她也十分討厭女孩子穿的太過成熟，老氣，沒有朝氣和活力的。最甚的是，她看不慣穿短褲，短裙的女子。我從來沒有認為這是“封建保守”。那所有的叮囑，皆為了她的女兒健康成長，抱括生理和心理。所以直到現在，我總是保持著同樣的裝扮——高高的馬尾，樸素中略帶鮮艷的衣裝。在母親潛移默化的教誨中，細細品味生活的味道!

　　我不知道“母親”這個稱呼有多么厚重。想到龍應臺那篇《目送》，心酸不已。每一個母親都在不停地目送著自己的孩子，孩子也目送著母親。只是，不同的是，她目送著我們成長，我們目送著她不斷蒼老。多年的勞累讓母親落下許多病。自我懂事以來，家里的藥罐子，藥盒子年復一年地堆積。看著她日漸憔悴和蒼老，受盡病痛的折磨，我卻無能為力，心如針刺。或許正因為如此，我更加懂得珍惜，也更加理解母親從小對我的教誨。即使是叛逆的妹妹，如今也變得乖巧懂事。

　　我最怕當我打電話的時候，家里的電話遲遲沒有人接聽，最怕屋頂上的炊煙沒有裊裊升起，冷冷清清。

　　我很小就已習慣遠遠地看屋頂的炊煙，看母親笑臉盈盈地叫著我的乳名。去年，幾乎一整年母親都在與病魔斗爭。父親也是心力交瘁，頭發白了不少。作為大女兒，我沒有盡到自己的責任。所有的事情都落在妹妹和父親身上。僅僅因為我在上學，因為我是個“愛哭鬼”，是膽小懦弱的女兒，是多愁多病身，母親總是在電話那頭含著淚讓我好好學習。好幾次生病，好幾次住院，都是別人先告訴我。史鐵生說過：“兒子的痛苦，在母親那里往往是要加倍的。”但是對于兒女何嘗不是。母親的痛苦在我這里不知如何計量。母親的偉大，的確無人能及。每一次歸家，母親總能拿出堅守了幾十年的傳統菜肴，小吃。當我狼吞虎咽地吃著那些美味時，殊不知母親是如何拖著艱辛的步伐，忍著怎樣的病痛去制作那些醬料、豆腐乳、豆豉、大頭菜、麥醬、醬肉、香腸、醪糟的。四周圍健健康康的阿姨們好幾年前就放棄了這些傳統的東西，還美其名曰：“要吃新鮮的，吃那些不科學，對身體不好。”且不說市場上新鮮的東西有多少“毒”。單單和我的母親比之，她們顯得多么遜色。母親是要將這些傳統沿襲下來，希望我也能沿襲下去。都說女兒像爸爸，在長相和性格方面我的確像爸爸。但是在許多愛好興趣以及觀念方面，不可否認，我和母親出奇的一致。

　　母親生于鄉土，長于鄉土，絲絲縷縷和鄉土牽扯著。我說不清這樣的感覺多么美妙，只是覺得我愈來愈愛這片美麗的鄉土。愈來愈感受到母親的偉大與不易。

　　我不知道未來我究竟可以讓父母過上怎樣的生活。只愿他們平平安安，健健康康。我定當盡我所能去孝順他們，體貼他們。我下定決心好好學習母親的廚藝。我希望以后他們每天都可以嘗到我做的可口的飯菜，體會到女兒真摯的關懷!

　　我時常在想，當我也為人母的時候，是否能像我的母親一樣呢?我能否到達這般賢惠的境地呢?我能否很好的相夫教子呢?但愿此生無愧于自己，無愧于父母!