生命不能承受之輕

　　當父親告訴母親說自己很可能患了肝癌時，母親驚慌失措地痛哭流涕。我不知道父親是以一種怎樣的毅力，微笑著淡然地，去哄母親開心。

　　接到母親電話的時候，我簡直無法接受這個事實， 世界瞬間坍塌。這么多年，我一直在外打拼，對于父母，我什么都還來不及做，上天怎么可以這樣殘忍?!

　　然而，此時此刻，父親首先放不下的，竟然是他的學生。他不顧醫(yī)生的勸阻，執(zhí)意要先回來處理好學校的教學課程安排。他說，如果確診是肝癌，就沒有治療的必要。他不想拖累子女，更不想耽誤了學生迫在眉睫的期末終考。這個班的學生，是他從一年級帶到五年級一手培育出來的苗子，下半年便是六年級小升初。雖然，這不能與高考相比，但是，孩子們的學習，每一步都是不容忽視與馬虎對待的，他這一耽誤，也許對于孩子們來說，極有可能就是一生的影響。

　　得知消息的叔叔趕到家里狠狠地斥責了父親了一頓，你一個鄉(xiāng)村教師，這么拼命努力，難不成想評選先進個人事跡去登臺作報告?不由分說便帶著他去辦理了住院手續(xù)。

　　我立刻收拾行李啟程回家，一路傷心欲絕，淚雨紛呈。抵達縣城已是晚上九點多，六月山城的夜晚仍帶著些許涼意。在醫(yī)院走廊的盡頭，我終于看見了熟睡中的父親。燈光下的他面容削瘦憔悴，眼眶深陷而略帶著病態(tài)的蠟黃，灰白的胡子已經老長，稀疏的頭發(fā)凌亂地搭落在腦門，瘦小的身子就這樣蜷縮在被子里，單薄得仿佛風輕輕一吹就能將他吹起。也許，我的到來驚醒了他的夢，他睜開眼微微點頭說，回來了?我忍住淚意，輕輕“嗯”了一聲。

　　母親指著柜臺上的一個水果籃說，這是你爸的學生送來的。一群沒出過遠門的十一二歲的孩子自己找到縣醫(yī)院看父親，圍著父親哭成一團，希望老師能夠早點康復回到課堂。這樣的場面感動了在場所有人，跟著孩子們一起流淚。鎮(zhèn)學校的領導感于父親的盡忠職守，親自前來探望，叮囑他好好養(yǎng)病。聽到這里，淚終于忍不住滑落。我最敬愛的父親，就是用他無形的善良與忠誠默默地感染身邊的每一個人。

　　父親的診斷結果出來了，雖然，醫(yī)生說還不能確定是肝癌，但從他們的語氣中，我感覺到了異同尋常。于是馬不停蹄地替父親辦理了轉院手續(xù)，那一刻，我心里只有一個信念：爸，我絕不會讓你有事的!

　　在省腫瘤醫(yī)院等待增強磁共振結果時，父親說，昨晚他一夜無夢，睡了個安心的踏實覺。而在縣醫(yī)院的時候，一直都沒有睡好。那一刻，我感覺到了父親的脆弱。面對死亡，沒有人能夠避免恐懼，此刻，我的心充滿了疼痛。母親的脆弱無形中加重了父親的心理負擔，難以想象，父親一邊要忍住內心的恐慌無助，還要裝作若無其事地不停去安撫母親的情緒!爸，對不起!請原諒，在你面臨死亡恐懼的那一刻，我沒有陪伴在你身邊。

　　在省城等了三天，結果竟然還是個模棱兩可的“良性結節(jié)的可能性比較大，不排除癌變的可能性”。于是馬不停蹄地帶著父親來到了上海，這些天，我時刻關注他的每一個變化，心情的，身體的。我從未如此真切地感受到父親的脆弱，那個我心中一直屹立不倒的依靠，已經老了。

　　上海醫(yī)院，病房里是來自全國各地的重度疑難病癥的患者，父親的情況算是屬于最樂觀的了。許多病友都勸父親說，到這你就只管安心養(yǎng)病，你這情況對于上海大醫(yī)院來說就跟老家小醫(yī)院的感冒一樣小兒科，這里的醫(yī)生個個都是見多識廣經驗老道的專家。病友們的勸說，讓父親徹底放下了心理包袱。他又開始積極地計劃六年級的教學安排了，我一邊欣慰地跟他探討教學經驗，一邊暗想：只要你能夠健康地活著，只要你高興，做什么我都依著你。

　　父親手術那天，主刀醫(yī)生，麻醉師找我例行談話，簽字。醫(yī)生拿起半米長的胃管，嫻熟地從父親的鼻孔插了進去。我看見父親滿臉痛苦的表情，心痛到極點，淚差點涌出。看他靜靜地躺在推車上閉著眼睛不再說一句話，眼角有吞咽胃管時生理反應溢出的淚水。我輕輕地替他抹去，心里默默祈禱：爸，你一定要加油!

　　目送父親被推進手術專用電梯，我將他的生活用品按照醫(yī)囑送到15樓，隨后，來到2樓家屬等候室。 十點半后，開始有護士喊手術中病人家屬告知手術情況。十一點，終于聽見喊我。小跑著來到窗口，我看見醫(yī)生手里拿著一個透明的袋子，里面裝著兩截顏色鮮艷的肝臟。醫(yī)生笑容明媚，說，切除下來我們發(fā)現是良性的。

　　心中瞬時充滿了巨大的喜悅，這么說那就是排除了肝癌的可能性了嗎?

　　我們還需要做個切片，等結果出來才能定論。你現在可以去15樓等候了。

　　忍不住，我開始一個個打電話去告知母親，妹妹，姑姑叔叔……

　　半個小時后，我看見還處于麻醉昏迷中的父親被推出了15樓的電梯。他躺在那里，非常安靜，只能聽見呼吸氣球發(fā)出的平穩(wěn)的氣息聲。醫(yī)生說，15樓是無菌病房，家屬是不可以進去的。每天下午三點半到六點，是視頻探視的時間。

　　第二天，通過視頻，我看見父親仰著臉躺在那里一動不動，到處插滿了管子，心理不禁一頓酸澀。護士叫醒了父親，搖高了床枕讓他看視頻里面努力微笑的我。父親接過話筒費力地說，我很好，不用太擔心，只是咽喉里插了胃管，說話就疼?？此窈芎玫臉幼樱睦飳捨苛嗽S多，不忍打擾他休息，便掛了話筒。靜靜地看著視頻那端虛弱地躺在那里的他，憂傷忽然鋪天蓋地而來。做了這么大的手術，而我就只能將他丟在病房里一個人孤單面對痛楚，或許，特護比我更專業(yè)，可是我能感覺到父親其實更需要我。

　　從15樓下來，一個人在門診大廳里坐了許久，久到我忘卻了時空的存在。這天是周末，醫(yī)院里除了值班的護士，便只有前來探病的家屬了。往日熱鬧非凡的等候大廳，長長的椅子里只有空蕩蕩我一個人的悲傷在回蕩。

　　一周后，父親康復順利出院。術后的父親身體還很虛弱，我?guī)е赣H坐地鐵去趕火車回家。一路上，我眼都不敢眨一下，小心謹慎地用自己的身體為父親擋出一片安全地帶。這讓我特別特別懷念小時候父親那雙溫暖的大手，一路呵護我的健康成長。此刻，我雖感懷萬千，卻不敢淚流。

　　這些時間里，父親陸續(xù)接到許多學生的電話，這些稚嫩的充滿關切的聲音，讓父親感覺到了生命的意義。他說，雖然是我在教孩子們，但，孩子們給予我的更多。是他們讓我看到了自己的價值，被人需要是無比幸福的?？粗赣H開心的笑容，我感到上蒼是如此厚待我，讓我在有生之年能夠細微地感受到這樣滿足的幸福。

　　在此，祈望天下的父母都健康快樂，希望所有為人子女的你，能夠時刻記?。喊偕菩橄龋袼麄儛畚覀円粯拥厝バ㈨?、尊敬、愛戴我們的父母!