愛漂亮的母親

　　在我寫字時，總不忍心將媽媽寫作母親。在和親朋好友談論時也不忍心將媽媽稱作母親，媽媽，是我習慣叫的，也是她聽慣了的。我的女兒長大了，我也逐漸在變老，而我的媽媽卻越來越變小了。原本高挑筆直的身板也逐漸萎縮，身高在縮，體重在減輕。比起同年人，她又算是挺直的。

　　這個月，大哥大嫂把她從老家接到了小城醫院，當我趕到醫院見到她時，只見她眼眶深陷，眼睛混濁。我心疼得為她按摩脊背，身上感覺不到一點軟和的地方，除了肉皮，全是硬錚錚的骨頭，背部的骨頭變的有些彎曲。

　　每住一次院，醫生就要我們在“病危通知書”上簽字一次。每每這樣，我內心十分生氣，但又無能為力，她的心臟實在太脆弱了。

　　大嫂說，她只有七十斤了!她聽到后，臉上掠過悲傷的表情。她外孫女趕緊說，不瘦不瘦。我也補充說，雖然瘦了一些，但很精神。母親一輩子不滿意的就是她沒有別的女人那樣肥胖健碩的身軀，她這樣的渴求，可能是與父親的審美觀有關。父親一輩子要求兒女們的身體要健康壯實，這也是他對子女們找對象時的唯一要求。母親弱風撫柳般的身材，讓她抵不過風吹雨淋的刺激，單薄的身體總是難抵抗病魔來襲。我們兄妹也繼承了母親多病的身驅，雖然沒有什么大疾大患，但常有傷風感冒的小疾患陪伴。為我們母子的身體，父親總是尋盡藥方，操進心思。

　　母親一輩子愛美，雖然是一個農村婦女，對穿著打扮可是一點也不含糊。在力所能及的范圍內打扮自己，也打扮她的子女們。那些時尚的衣服穿在她高挑的身上，走起路來也是風生水起。隔壁鄰居經常向我說起母親年輕時的容顏，以及她的穿著打扮，雖然已經歷了半個多世紀的時光，可仍可感受到她們對她當年的欣賞和崇拜。我把這些如是對媽媽說了。她否定說，好看什么，不好看了。她嘴上雖這樣說，可從她難為情的表情里我還是窺探到了她內心里的驕傲。

　　住院一星期后，她的體重又回升到了八十多斤，這樣的體重于她一米六幾的個頭相比，確實是輕了。在她沒孫子孫女時，她把愛全部注入到我們身上，待她升級成奶奶外婆后，她更多把注意力放在孫子孫女身上，對孫兒們的感情，是含在嘴里怕化了，捏在手上怕飛了。最近幾年，她榮升為祖太奶級別了，干脆不住城里，到鄉下老家和她的重孫們住在一起，過起了那種其樂融融四代同堂的晚年生活。

　　在老家里，她經常問兩三歲的重孫：“阿太要什么時候死呀”?兩歲多的重孫總是隨口答應說，九月。問了幾遍，她的重孫也始終不改口。她就說，她是活不過九月了。盡管我們開導說，小孩子的話算不得數。可她說，沒換過牙的小孩說的話是最準確的。在沒過完九月前，她的情緒非常低落，等過了九月，她的精神就好了許多。

　　在回老家看望她和父親時，大哥就交代過，不要向母親提起，誰誰家的老人已去世的事。當她問及時，總是對她撒謊說，她們還好好呢。當我下班回到家門口時，媽媽就獨自一人坐在大門的石階上，面對著車來人往的街道遙望。那表情似乎在尋找，似乎在等待。去年來時，她還和那群住在城里的老姐妹拉家常說子孫呢。今年，她忽然就見不到她們的身影了。她也曾問，她來這么長時間了，也見不到誰誰?我說，可能是到別個地方去看她們的子女了呢。之后，她也就不問，但卻變的更為沉默了。

　　母親真的是變小了，左耳已失聰，行動遲緩笨拙，很像一個小孩，連那曾經刁靈的眼睛，也變得忐忑不安。她的外孫女向她說話時，總是以哄小娃娃的口氣，軟聲細語地安慰、戲說。以至我在一旁會忍不住發笑，又感覺特別溫情。她的外孫女說，“婆婆(外婆)，我發工資了，要去給你買一雙皮鞋(hai )”。她趕緊擺手道，“別買別買，這些都穿不完了”。我們還是簇擁著把她領到小城最好的鞋店里，給她買了兩雙鞋子，一雙黑的，一雙白的。雖然老了，還是抑制不住她對漂亮鞋子的渴望。雖然病痛和歲月把她的容顏折磨得如此不堪，她對美的追求卻絲毫不減。

　　她喜歡這兩雙新買的鞋子，但她又感覺非常不安。回到家里，她反復觸摸、反復走動。說，“這鞋子穿著是舒服，可價格太貴了。我當時是不是“著鬼”了?怎么你們給我買什么鞋子我都不拒絕。兩雙鞋子我怎么穿得完，老家里還有幾雙呢。”說著，她拿出三百元錢給外孫女，說，這么貴的鞋子不能讓你全部掏錢。外孫女哄她道，鞋子沒那么貴，是你聽錯了。這善意的謊言暫時給她了一些安慰。昨晚，她和鄰居老人閑聊時，鄰居老人對她說，待人老成佛后，金銀只會成為累贅，維有玉可以壓土，身心才能得以清涼安靜。回來后，她把長期放置在一旁的翡翠指環戴在她的左手無名指上，這是多年前我到騰沖時就給她買回來了的，只是她一直放著。看到她這樣，我決定給她買個翡翠手鐲。關于翡翠手鐲，二十多年前，大哥就從緬甸給她買回過，我也從西雙版納給她買回過，但因她喜歡做事，這些手鐲都被磕碎了。之后給她買過一對銀手鐲，也在歲月中丟失。多年前，帶她到大理時，又在店鋪里給她買了一對銀手鐲，可這對手鐲越戴越露出它原本面目，越來越不是金銀的模樣了。我此時心中升起一絲愧疚，作為旅游勝地，賣假銀子那些人，首先欺騙了我，而我又在無意中欺騙了我的母親。

　　母親帶著這些失去了銀子真實光彩的手鐲，在那些“拿工資”的老姐妹們面前，肯定是難為情至極了，而她又不會輕易說出口。我這當女兒的真是大意啊。母親一輩子是多么注意形象，在她身體力行的時候，她總是以她的勤勞的雙手打扮著自己和她的兒女們，追趕著城里的時髦，引領著寨子里的時尚。老了老了，她卻變得落伍了。

　　很早就有想再給媽媽買個手鐲的愿望，只是看到她那瘦骨錚錚的手背時，總懷疑那些玉鐲不能輕易從她那僵硬的手背滑入到她細小的手腕上，這只是其中一個原因，更重要的是，總覺著沒有余錢來購買。

　　都說，子欲孝而親不待。今天我無論如何是要把這手鐲買了的，不管我手頭多么拮據。因怕手鐲不能戴進她的手腕，我特意把她帶到玉石店鋪挑選。她不看鐲子，只詢問價錢，不停地對店鋪老板說，調一個便宜的。黃金有價玉無價，玉的等級可是千差萬別，其價格也是失之毫厘，相差千里。我看中了一只中意的，價格是她挑選的十倍多。我向店鋪老板使了個眼色，不要讓她知道價錢。在付錢時，她問，怎么付那么多錢?我說，原來我差店鋪老板一些錢，現在一并還上。她半信半懷疑的望著我。我摟住她，哄她道：“媽媽，你女兒現在有錢呢，前不久，不是領了稿酬嗎，好大一筆呢，足夠買這手鐲了。這些都是您給予我的智慧啊，沒有你們，怎么能有現在的我呢。再說，你不是說，好玉能壓住浮塵嗎。戴這樣一只手鐲，到你老成佛的時候，到了那邊，你是貴人呢。”說到這，媽媽幸福地笑了!她撫摸著翡翠鐲子說，這手鐲千萬是不能把它再磕著了。我說，想做什么就做什么，不要讓一只手鐲束縛了你的行動，碎了再買!

　　不管我和母親有多么的親近，但我和她之間始終存在著一條溝，那是一條文化之溝，無法跨越。那天，我把剛出的新書分別拿給父親和母親看，父親專心致志地在讀，而母親卻不知道書里有何內容。我翻開一頁關于寫她的文字，給她讀起來，而她也是聽的一頭霧水。我干脆放下書本，用方言給她講解了文章內容，她這才釋然。她用雙手捧著書本，在書的封面上來回撫摸著，仿佛是在撫摸自己的孩子，久久不肯放下。

　　前不久，她看著一張我在國外拍的照片，若有所思地說，做人一世，能去那些地方走走也算是值得的了。我聽到這話時，心里飄過一絲痛苦。知道她是多么地向往那些異域風景。近幾年來，那些老人們紛紛結伴到遠方去旅游，媽媽肯定是羨慕至極的，只是她從未提及。我們兄妹始終以她身體不好為理由，沒有帶她出去旅游。直到現在，即便內心有愧疚，但還是十分糾結，既想帶她出去旅游，又怕在旅途中有什么閃失。畢竟兩個哥哥非?？粗丶亦l的風俗習慣，我的一相情愿，將受到他們的嚴厲阻止。我只有兩條路，要么不顧一切，要么遵循家鄉風俗!只是我的母親，雖然也向往外面的世界，但她未必會背棄家鄉的風俗。因為她是一個寧愿自己吞咽委屈，也要把燦爛笑容奉獻給別人的人，也是一個不愿意給任何人帶來任何一點點麻煩的人。

　　母親越來越老，身體也越來越虛，帶她到遠方旅游的愿望是不可能實現了。為了打發她的孤獨，我每天上班時，都順便捎帶上她，讓她坐在副駕駛座上。也只有此時，才有我倆真正獨自的空間，她才會象一個小孩似的無所顧忌地給我講一些從新結識的老姐妹那里聽來的家長里短的故事，常常聽得我喜笑顏開。

　　剛停下車，對面就有人招手人叫著：老大姐，老大姐!她戴著那只發著螢光的翡翠鐲子，穿著新買的衣服和鞋子，款款地向那群老人走去。目送著母親的背影，她的步伐敏捷輕快，仿佛又變回了年輕時的模樣!