老

　　冰箱換了兩個

　　沙發(fā)換了兩個

　　熱水器換了兩個

　　洗衣機換了兩個

　　電視機換了兩個

　　最近妻子又在設(shè)想換換房子

　　我們當(dāng)初住進(jìn)來時

　　這是小城最時尚的花園小區(qū)

　　住的全是公職人員

　　經(jīng)過幾番“滕籠換鳥”

　　如今卻是三教九流結(jié)構(gòu)復(fù)雜

　　品質(zhì)也日漸落伍近似“貧民窟”

　　十年了

　　一切都己變舊

　　(只有一樣是新的：

　　我們的孩子

　　在一天天長高)

　　包括婚姻和愛情

　　也包括

　　我自己

　　就像那天

　　母親突然塞給我一疊錢

　　說，你今年36歲了……

　　——這是我成年后

　　母親第一次給我錢

　　看著她白發(fā)似雪

　　我手腳無措

　　我不知道母親的晚年心境

　　更不知道母親

　　目睹兒女開始和自己一起變老的感受

　　看著她蹣跚的背影默默走遠(yuǎn)

　　我一下子

　　怔在那里