父親出車禍的消息一傳出開,在寧波打工的大姐打電話對我說:“他舅,這兩天你照看一下阿大,我這就買車票回去。”大姐住在鄉(xiāng)下,再加上孩子多,日子過得挺緊的。兒子大學(xué)畢業(yè)分配在省城,談了個省城戶口的女朋友,得有房有車。大姐一急,跟大姐夫一起就來到了寧波打工。那時大姐都五十多歲了,第一次出遠(yuǎn)門,很不習(xí)慣,可是為了能把未來的兒媳婦的心拴住,大姐硬是堅(jiān)持了下來。我對大姐說:“你安心在寧波打工吧。”當(dāng)時我想,大姐回來了,耽誤打工不說,來來回回還得破費(fèi)車費(fèi)。大姐說:“阿大出這么大的事,我不回來咋行?”
我是教師,父親出車禍,正是暑假期間。我一個人照顧父親就行了。我把我的想法跟大姐說了,堅(jiān)持不讓大姐回來,大姐這才算。
其實(shí)大姐平時很孝順父親。有一年大姐從寧波回來,連自個的家也沒回就直接來到我父親那兒。大姐看父親的花白頭發(fā)有些亂,估計(jì)父親有不少天沒洗頭,或者沒洗澡了,就對父親說:“阿大,我給你洗洗頭吧。”父親囁嚅著說:“我才洗沒幾天。”大姐還是堅(jiān)持要給父親洗頭,就到堂屋找熱水瓶。八仙桌上有兩個暖水壺,大姐拿起來試試,里面空空的,沒一點(diǎn)熱水,甚至連一點(diǎn)兒涼水都沒有。大姐一不做二不休,找個板凳讓父親在太陽底下坐著就趕緊去燒水。我們在城里無論做飯,還是燒水,用的不是電,就是液化氣,父親用的還是十幾年前的大地鍋,大姐不嫌那大地鍋黑,更不嫌那大地鍋臟。大姐在燒水之前把父親的大地鍋刷得干干凈凈,油光锃亮。鍋刷干凈了,柴火也被大姐抱來了,大姐就點(diǎn)火燒水。時間不大,大地鍋里的水被大姐燒開。大姐見院子里的鐵盆有兩三個,大姐就問父親哪一個是洗臉盆。父親用手指一指那個盆底里有牡丹花的鐵盆,大姐就把開水舀到那盆里。一開始水熱,有些燙手,大姐又摻了些涼水。待水溫合適了,大姐就把水盆端到父親的面前要給父親洗頭。誰知父親說:“我自己洗。”大姐搬一張高一點(diǎn)的凳子讓父親坐下,堅(jiān)持要給父親洗。父親沒法只好聽從大姐的安排,老老實(shí)實(shí)坐那把高一點(diǎn)的凳子上。大姐把父親的衣領(lǐng)子朝里卷一卷就給父親洗頭了。大姐給父親洗頭了,動作是那樣的和緩,不急不慢,輕輕的,柔柔的,似乎多用點(diǎn)力都會傷了父親的頭一樣。大姐給父親洗完了頭,父親一臉的笑容,不知說什么好。大姐看到父親被自個洗過的頭是那樣干凈清爽,就說:“我這一洗,阿大年輕了不少。”父親更笑,笑后就開始臉紅,有些不意思,更有說不出的幸福和甜蜜。
如今大姐的電話剛掛斷,小弟的電話又打來了。小弟一家四口也在千里之外的城市打工。如果說大姐一家不易,小弟一家更不易。小弟在一家部隊(duì)里做花工,也就是花草管理員。小弟白天忙花草,天不亮和晚飯后還得騎著摩托車來到一些景點(diǎn)撿礦泉水瓶和飲料盒等,整天像個專業(yè)拾荒者在他打工的城市穿梭著。父親出車禍了,我沒有告訴小弟,我關(guān)照大姐也不要告訴小弟,目的就是讓小弟一家人安心在城市打工,多掙點(diǎn)錢好給兩個孩子籌備上學(xué)的錢。一開始,小弟的兩個孩子都在私立學(xué)校讀書,后來轉(zhuǎn)到公立學(xué)校了,還得交一筆高昂的借讀費(fèi)。我反問小弟:“你怎么知道阿大出車禍了?”小弟就說是莊上一個小時玩得很好的伙伴告訴他的。小弟知道父親出車禍了,心如刀絞,或者說如熱鍋上的螞蟻,連部隊(duì)的花草也不知怎么伺弄了,連景點(diǎn)的礦泉水瓶也不知去撿了。小弟在電話里對我說:“我恨不得身上長著一雙翅膀一下子飛到阿大身旁。”原來小弟也像大姐那樣急著回家好照顧父親。
那次大姐從寧波回來看父親,小弟從外地也正好到家了,小弟看鍋里還剩一些熱水,就要給父親洗腳。父親的腳跟父親的臉一樣很滄桑,腳趾甲也很長。小弟就一下一下把水撩到父親的腳面上,再用手來來回回的搓,搓下了不少的灰。父親的腳被小弟洗干凈了,小弟也坐下,把父親的一只腳,也就是左腳放到自己的腿上,拿起剪子給剪腳趾甲了。小弟剪完父親的左腳,又剪父親的右腳,這右腳也是放到小弟的腿上的。那情景特溫馨宜人。
待小弟給我打來電話,那個時候父親已經(jīng)住院三四天了,一切都比較正常。我一個人陪著父親也沒覺得有什么大不了的事,我對小弟說:“你回家做什么?”小弟說:“你是阿大的兒子,我也是阿大的兒子,照顧阿大,我不能例外。”雖然我是教師,可是常年在民辦學(xué)校任教,且也在千里之外。記得有一年,父親前列腺住院動手術(shù),我正在外地教書,里里外外都是小弟一人照看父親。那時小弟一家還沒有出去打工,跟父親住在一起,吃在一起。所以父親平時一有什么風(fēng)吹草動都是小弟一家人上前忙乎著。那時小弟一句怨言也沒有。
自從我在民辦學(xué)校工作,我很少跟父親接觸,最多逢年過節(jié)身上裝點(diǎn)錢來鄉(xiāng)下看看父親,有時父親做好的飯來不及吃我就又匆匆趕回學(xué)校了。可是小弟還是堅(jiān)持要回來照看父親。我急了,對小弟說:“雖然阿大出車禍了,是件不幸的事,可也是肇事車主為我提供了一個陪陪阿大的機(jī)會。”我對小弟說,“要不是阿大出車禍,我能有機(jī)會跟阿大說話嗎?我能有機(jī)會跟阿大一起睡覺嗎?”父親住院期間,我把醫(yī)院提供的折疊椅當(dāng)做床,緊挨著父親的病床,不要說父親咳嗽一聲我都知道,就是父親的心臟跳動我都清清楚楚地感受得到。
我這么一說,小弟在電話那頭說:“哥,我聽你的。”竟然哭了。