三峽船歌

　　我的爺爺是個駕長。爺爺好威風喲!他駕駛的那艘柏木帆船很大，在三峽里恐怕再也不會找得到與它相比的，爸爸這樣告訴我。

　　我沒有見過爺爺駕船。但知道爺爺肩上一道一道的老趼，好像岸邊巖石上的纖痕。夏天，爺爺總是光著黑黝黝的脊背，媽媽做的府綢襯衣穿著那么涼快，卻被他扔在了一邊。冬天，爺爺也不怕冷，只是穿著那么一層薄薄的夾衫。

　　爺爺的臉龐黑里透著紅光。他的手里常年都捏著一只小酒瓶兒，不時吮幾口。有次，我纏著爺爺，用筷子頭在小瓶兒里沾了一點嘗嘗，喲，好辣呀!嚕著舌頭直往外吐。爺爺哈哈哈地大笑起來：“我的靈娃兒不能當駕長喲，駕長要能喝酒。”

　　爺爺愛給我唱船歌：

　　去時喲嗬嘿，轉來巖洞歇，

　　沒有鋪蓋蓋，扯把黃荊葉，

　　沒有枕頭睡，石板都要得。

　　這是一首夾著蒼勁，缺少樂感，隨口唱出的船歌。唱著船歌的爺爺眼里閃著淚光，這是我第一次，也只有這次見到爺爺眼里閃著淚光。

　　爸爸是位船長，是爺爺要他去當的船長。爺爺說：“三峽男人應該去當船長，去大江闖闖。”

　　爺爺親自把爸爸送到那艘頂蓬上冒著黑煙的小火輪。臨別時，爺爺的態度很明、很硬：“三年內不準回家，把開船學會!”

　　五年后爸爸才回來。他當上了船長，回家向爺爺報喜。爸爸成了三峽里的第一代船長。

　　爸爸當了船長，每年都要往家里寄回一張獎狀。爺爺覺得花花綠綠的獎狀很好看，一張挨一張地貼著，貼滿了堂屋的墻壁。

　　爺爺的柜子里藏滿了各種各樣的空酒瓶，都是爸爸買給他喝了留下的。滿柜子的空酒瓶中，還擺著一只土陶罐，罐把上系著一根紅布條，顏色已變得黑紅黑紅的了。這只土陶罐的年齡比我、比爸爸都要大，是奶奶嫁過來買給爺爺的第一件禮物，爺爺一直把它帶在身邊。那罐里的酒從沒有干過，奶奶在爺爺出門時，總把罐子裝得滿滿的。

　　爺爺現在用不著土陶罐了，酒店就在家門前。每年奶奶生日那天，爺爺都會對著土陶罐發愣。

　　爸爸的船歌是什么呢?他從沒對我唱過。興許是沒時間吧?或許他覺得我長大了，不喜歡聽了吧?

　　爸爸的船經過家門前時，總是拉響一聲長長的汽笛。媽媽的耳朵比誰都尖，總是最先跑出去，站在崖邊那塊大石頭上，翹望著爸爸的船駛過。跟著媽媽屁股后面跑出去的便是我，拉著媽媽的衣角，也站在那塊大石頭上遠望。這個時候爺爺坐在屋前的小壩子里，瞇著眼望著媽媽和我，那神態和心情，好像欣賞那些空酒瓶時一個樣。

　　每次經過家門前時長長的汽笛，難道就是爸爸的船歌嗎?

　　爺爺走完了一個艱辛與幸福的人生，到那個陌生的世界去了。那天，爸爸沒有回家，是爺爺不讓告訴的。爸爸和伙伴們正在籌劃他們的輪船公司。

　　爺爺躺在床上，兩只眼睛睜得圓圓的, 似乎看到了自己當年穿浪過灘時的驃悍，似乎看到了抱著土陶罐的奶奶正在山間小道招手……他也好像看到兒子正駕著一艘輪船，像箭一般穿過重崖疊嶂的長江三峽……

　　這時，爺爺從床上掙扎著坐起來，要媽媽把柜子里那些空酒瓶全拿出來，一個個擺在桌子上。那只系著紅布條的土陶罐，爺爺抱在懷里，仔細地看著、摸著，并喃喃地對媽媽說：“靈娃兒長大了，要他去當三峽里最大的輪船的船長!”這是爺爺最后的惟一心愿。

　　爺爺斷氣的時候，那只土陶罐從他手上滑落了，掉下床來，摔成了碎片。爸爸后來把這些碎片，埋進了爺爺的墓穴里。那些空酒瓶，被扔進了大江。

　　我長大了，沒當船長，不知爺爺在天之靈會不會責怪?最后，連爸爸也沒當船長了，做了輪船公司的總經理。

　　爸爸拍拍我的肩膀，說：“靈娃兒，不當船長也能闖灘!”