母親的白發

　　母親的滿頭白發像一季缺肥少墑的莊稼

　　蓬亂，焦灼，枯瘦，在鄉音鄉韻里肆無忌憚地揮霍

　　莊稼綠了一茬又一茬，可那一頭白發被農諺時令

　　死死糾纏著，再也無法回到烏黑的從前

　　總是黎明便起，幾十年間

　　土地和莊稼合伙打劫著母親發絲里的光陰，最后

　　只剩下一縷縷漂白的空殼，如一堆破損的陶器

　　里面儲滿了夕陽，儲滿了豐收的麥香與敦笑

　　以及遭遇旱澇風雹后干癟的，濁淚

　　母親改不掉燒柴煮飯的習慣，一囪囪炊煙

　　酷似她攢起的白發，蹚過她的青春、壯年和古稀

　　又爬上屋脊，樹梢，在村莊的頭頂蹣跚得七零八落

　　一粒五谷雜糧跌進日子就會激起層層波浪

　　而母親沉重的發絲墜入炊煙里，卻濺不起一滴水聲

　　我們兄妹四人踩著母親的發絲長大，一天天

　　把每一絲黑發踩白，踩皺，踩出老繭，踩得彎腰駝背

　　在她發絲上刻下成串腳窩。等離開母親后

　　我們的腳步仍扯拽著她的白發和夜夜失眠的目光

　　母親說，她的一生已被我們撕裂

　　如今，我每次返鄉或離家

　　母親都會小心翼翼地沿著陡窄的水渠到村口接送

　　她的滿頭白發在空中等待，翹望，旋舞，一波三折

　　我不敢想象，數十年后母親走了

　　村口那處天空會留下一片怎樣疼痛的空白

　　作者簡介：王國干，男，1972年12月生，河南大學中文系畢業，電視新聞編輯，總編室主任，河南省作家協會會員，葉縣作協副主席。已在《星星》、《散文詩》、《詩潮》、《兒童文學》、《河南詩人》等報刊雜志發表詩歌500余首，作品70余次獲全國性散文、詩歌征文獎，并被收入不同集子。