我的家鄉(xiāng)在奔騰不息的千里烏江畔的一個(gè)小鎮(zhèn)上,小鎮(zhèn)的中秋,月,來(lái)得遲,被東邊武陵山脈擋住了。它不像平原的村莊,一下子就月光普照。它有一個(gè)緩慢變化的過(guò)程,像是一道謎語(yǔ),等待著人們慢慢揭開(kāi)謎底。
中秋節(jié)那個(gè)晚上,天剛暗下來(lái),母親就將一張方形小木桌搬到庭院中,說(shuō):“慢慢等著,看月亮吧。”于是,她就進(jìn)入廚房做菜去了。那個(gè)時(shí)候,我們還小,我和姐姐、弟弟很聽(tīng)母親的話,就那樣傻傻地等著,看中秋月出。
我們知道,月亮是從東方出來(lái)的,我們抬頭去看東方武陵山脈。總會(huì)先看到武陵山脈頂上的一抹黃潤(rùn),看著黃潤(rùn)漸漸變得明亮起來(lái)。然后,再看西面的那座山,看到山頂上一片蒼白,朦朦朧朧的,給人一種眩暈的感覺(jué)。我們知道,月亮出來(lái)了,但我們?nèi)匀豢床坏剿谖淞晟矫}那邊,它在山頂上,欲遮還羞,遲遲地,不肯展示她的芳顏。
這個(gè)時(shí)候,母親已經(jīng)把菜炒好,飯菜端到方桌上,父親也來(lái)到飯桌旁,我們一家人開(kāi)始過(guò)中秋節(jié)。
菜,都是家常菜,諸如洋芋、茄子、回鍋肉、麻婆豆腐、麻辣魚等,一定要燉上一只土雞,自家養(yǎng)的,這是中秋節(jié)的主菜,小鎮(zhèn)上的人們圖個(gè)“大吉大利”。父親平常不喝酒,過(guò)節(jié)了圖個(gè)高興,自斟自飲,看上去是那樣的快活而自在,享受著一種天倫之樂(lè)的幸福。
我們歡快地吃著菜,一段時(shí)間之后,母親就會(huì)走進(jìn)房中,拿出月餅一人一個(gè),我們先把月餅送給外公,然后每人一份。
不知不覺(jué)間,月亮升起來(lái)了。朗朗地掛在空中,溫柔地?fù)嵛恐@個(gè)小鎮(zhèn),體貼著小鎮(zhèn)人家寧?kù)o的心。我們已經(jīng)吃飽飯,月餅卻依然握在手中,舍不得吃掉。父親在喝茶,全家人在一起看月亮。母親自然又會(huì)講起一些故事:山外的、月亮的。例如,火車的奔跑,嫦娥的奔月等。但講到最后,她總會(huì)說(shuō):“月圓人也圓,吃月餅就是圖個(gè)團(tuán)圓。”于是,我們低頭,看手中的月餅,愈加舍不得吃,覺(jué)得它別有一種意蘊(yùn)。
我總是最后一個(gè)回到屋里,那時(shí),院壩上,露水已經(jīng)灑落。清空明月,銀輝傾瀉,遠(yuǎn)山蒼茫,一陣陣的涼意,從山坡上滾落下來(lái),院壩溢滿了涼爽。我支頤,傻傻地,癡癡地,在那兒呆想。想著母親述說(shuō)的故事……
有時(shí),我會(huì)大喊一聲,烏江空谷回音,驚醒宿鳥(niǎo),逸向月空,繼而沉寂。
明月不知,高山不知。一切,都沉默在那個(gè)小鎮(zhèn)的中秋月夜里。